


El	jardín	de	una	supuesta	actriz	olvidada	es	descuidado	por	un	accidente	que
incluye	a	un	atropellado.	El	Volkswagen	86	y	el	cadáver	permanecen	frente	al
jardín	 indefinidamente.	La	calle	pierde	 forma	y	se	convierte	en	un	 juego	de
delirios	 y	 realidades	 que	 sumergen	 al	 protagonista	 en	 un	 inframundo
fantasmagórico	que	 lo	 sitúa	entre	 los	 límites	de	 la	 fantasía	 y	el	 horror.	 Las
principales	 obsesiones	 de	 este	 adolescente,	 que	 vive	 en	 un	 pueblo
inexistente	a	la	orilla	de	la	carretera,	son	las	cartas	de	su	madre	embarcada
en	un	extraño	viaje	y	resolver	la	misteriosa	desaparición	de	la	mujer	que	vivía
al	lado.

Miguel	 Corral	 integra	 en	 este	 libro,	 ganador	 del	 concurso	 Malaletra	 de
primera	 novela,	 personajes	 tan	 extraños	 como	 un	 cartero	 desquiciado,
Marilyn	 Monroe,	 ferreteros	 chismosos	 y	 un	 torero	 inmortal.	 Recrea	 un
espacio	 extraño,	 suburbano	 y	 de	 tránsito,	 a	 partir	 de	 una	 poética	 de	 la
indeterminación	 que	 abarca	 temas	 de	 la	 infancia,	 el	 abandono	 y	 el
desarraigo,	abordados	de	manera	poco	convencional.
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Me	dijeron	que	en	medio	de	la	calle	estaba	el	cuerpo.	Con	la	cabeza	apuntando	justo
a	la	puerta	de	la	señora	Caro	y	los	pies	desparramados	entre	la	banqueta	y	su	jardín.
Qué	curioso,	pensé.	Ayer	estuve	toda	la	tarde	limpiándolo	de	esos	pequeños	bichos,
medio	 amarillos,	 que	 caminan	 con	 las	 patas	 abiertas	 y	 se	 comen	 las	 hojas	 de	 los
árboles.	Tan	hambrientos	y	pequeños	que	en	un	suspiro	ya	están	ahí,	avanzando	como
salpullido	en	los	tallos	de	las	plantas	y	en	la	piel	rojiza,	cansada	de	tanto	grano	en	los
brazos.

Antes	del	verano	no,	puede	que	en	el	invierno,	aunque	creo	que	desde	antes,	esta
señora	 llenaba	 de	 matorrales	 toda	 la	 parte	 superior	 de	 su	 ventana,	 de	 modo	 que
algunas	hojas	 colgaban	 igual	 que	una	 camisa	deshilachada	 sobre	 el	 vidrio,	 dejando
manchas	de	color	negro.	Me	tocó	ver	esas	manchas	en	dos	ocasiones.	La	primera	fue
en	su	cumpleaños.	Me	acerqué	a	felicitarla	y	desde	adentro,	sin	abrirme	la	puerta,	me
contestó	 con	 un	 simple	 “gracias”.	 Di	 otro	 paso	 y	 ella	 se	 asustó	 (aún	 hoy	 no	 le
encuentro	otra	explicación)	se	cubrió	el	hombro	y	me	hizo	señas	de	“¡Vete!	¡Vete!”.
Yo	alcancé	a	ver	una	especie	de	grieta	opaca	que	poco	a	poco	se	engordaba	hasta	su
hombro.	Una	cicatriz	extraña	y	pálida.	Y	desde	ese	día	sus	ojos	cambiaron.

—¿Ya	vieron	a	la	señora	Caro?	—nos	preguntaban	los	de	la	ferretería—.	Se	sigue
transformando.	Antes	no	hablaba	y	ahora…

—Ni	nos	voltea	a	ver	—completó	otro	de	los	empleados.
Ni	el	cuerpo	regado	en	su	banqueta	la	hizo	salir	de	la	casa.	Eso	dijo	mi	primo	que,

aunque	no	me	lo	había	confesado,	estaba	enamorado	de	ella.	Se	le	notaba	cuando	la
veía	 salir	 de	 la	 casa	 a	 la	 tienda	 y	 en	 cómo	 tallaba	 la	 madera	 en	 cada	 uno	 de	 sus
regalos.	Cuando	era	una	cerca	para	 la	 señora	Carolina	 la	madera	quedaba	blanca	y
lisa	como	papel.

Tardaron	 quince	 minutos	 en	 llegar,	 revisar	 el	 cuerpo	 y	 confirmarles	 que	 estaba
muerto.	 Nadie	 tenía	 dudas.	 El	 reguero	 de	 aceite	 y	 los	 ojos	 desorbitados	 lo	 decían
todo.	Pero	a	estos	niños	hay	que	explicarles	paso	a	paso.	Si	no	saben	abrocharse	las
agujetas	y	no	habían	aprendido	a	decir	papá	a	los	siete	años.	¿Cómo	explicarle	a	un
niño	que	no	distingue	entre	 la	 realidad	y	 la	 ficción	que	 los	carros	“gigantes”	no	 se
muerden	 y	 tampoco	 se	 frenan	 cuando	 les	 sacamos	 la	 lengua?	 Amaranta	 estaba
preocupada.	Muy	preocupada.	Porque	a	sus	hijos,	aunque	idiotas,	 los	quería.	Se	dio
cuenta	del	peligro	que	corrían	jugando	a	la	orilla	de	la	carretera	y	decidió	encerrarlos
en	un	cuarto	hasta	que	aprendieran	las	reglas	básicas	del	peatón	y	del	tránsito	vial.

Antes	 del	 accidente	 los	 dejaba	 libres	 por	 la	 calle.	 Decía	 que	 no	 eran	 ningún
motivo	 de	 vergüenza.	 Así	 que	 ahí	 andaban,	 como	 perritos	 jugando	 con	 la	 basura,
mordiendo	esto	y	aquello.	A	veces	saludaban,	a	veces	no.	Para	sus	clases	de	vialidad
construyó	un	mundo	pequeño.	Con	ciudades	y	pueblos	hechos	de	hule,	cartón	y	otros
materiales	reciclados.	Los	vasos	eran	rascacielos	cilíndricos.	Ponía	las	cucharas	una
detrás	de	otra	para	delimitar	las	calles.	Con	las	antenas	de	televisión	simuló	algunos
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satélites	 y	 provocó	 grandes	 huracanes	 con	 el	 abanico	 encendido.	 Los	 niños	 se
imaginaban	noches	y	días	totalmente	diferentes.	Por	la	mañana	el	rascacielos	era	un
tubo	colorado	y	por	la	noche	se	convertía	en	una	taza	de	café.	Tenedores	clavados	en
el	piso	emulaban	sargentos	de	vialidad,	mágicos	e	inmortales,	capaces	de	aparecer	y
desaparecer	mediante	una	fuerza	extraña,	en	el	momento	justo	de	un	delito.

—Cruzar	 la	calle	en	verde	es	un	delito	—les	decía	clavando	los	 tenedores	en	el
cartón	de	huevo	que	había	conseguido	en	la	tienda.

Después	 pensó:	 “Esto	 no	 sirve.	 Tengo	 que	 encontrar	 la	 manera	 de	 que	 ni	 por
accidente	toquen	la	calle…”.	Y	después	de	varios	segundos,	agitó	el	tenedor	de	arriba
a	abajo	ante	los	ojos	de	“No	te	entiendo.	Soy	imbécil”	y	dictó	con	voz	de	mando:

—¡Bajarse	 de	 la	 banqueta	 es	 un	 delito!	 ¡Tocar	 la	 orilla	 de	 la	 banqueta	 es	 un
delito!	 ¿Sí	me	 entienden,	 verdad?	 B-a-n-q-u-e-t-a.	 Banqueta.	 No	 bajar	—les	 decía
señalando	las	cucharas	y	luego	la	ventana—.	Cucharas-ventana.	¿Me	entienden?

Silencio.
—Dios	mío,	ayúdame	—y	se	hincó	a	rezar	por	la	suerte	de	sus	hijos.

El	motor	continuó	su	traqueteo	algunos	segundos	más,	hasta	que	el	pobre	incauto	se
fue	con	una	exhalación	bajo	 las	 llantas	de	ese	Volkswagen	 	86,	amarillo	y	sucio	de
muerte.

La	puerta	del	conductor	estaba	abierta	y	los	vidrios	brillaban	en	el	piso.	Nadie	lo
vio	escapar,	ni	vio	el	momento	justo	del	choque.	No	me	extraña.	En	mi	pueblo	nadie
ve	nada	y	menos	en	momentos	como	éste.

Eran	entre	las	cinco	y	las	siete	de	la	tarde.	Me	acuerdo	por	el	sol.	Cuando	es	de
mañana	el	sol	brilla	distinto.	Brilla	como	un	incendio	justo	encima	de	la	tierra.	Pero	a
las	seis	o	siete	de	la	tarde	el	incendio	comienza	a	apagarse.	La	calle	estaba	iluminada
por	este	incendio	a	punto	de	morir	cuando	los	hijos	de	Amaranta	salieron	por	primera
vez.	No	había	nadie	en	la	calle.	Nada	se	movía.	Todo	era	silencio.	Tanto	que	me	daba
vergüenza	 romper	esa	quietud	con	algún	 ruido	 involuntario:	 estornudar,	 el	 ruido	de
las	tripas,	toser.	Me	acomodé	al	ras	del	vidrio.	Recorrí	un	poco	las	cortinas	y	desde	un
rincón	junto	a	la	ventana	observé	sus	movimientos.	Cómo	caminaban,	cómo	veían	el
lugar,	cómo	se	alejaban	aterrados	de	 la	banqueta	al	escuchar	un	motor.	Y	sí,	esperé
ansioso	 el	momento	 en	 que	 uno	 de	 los	 niños	 se	 cayera	 y	 viajara	 entre	 neumáticos
hasta	probar	el	sabor	del	pavimento.	Pero	no.	Los	hijos	idiotas	de	Amaranta	siguieron
latiendo	 sobre	 sus	 piernas	 maltrechas	 porque	 hasta	 el	 polio	 les	 negó	 la	 dicha	 del
perdón.

Sólo	parecían	entender	lo	que	les	decía	cuando	me	ayudaban	a	matar	los	insectos
de	 la	 señora	 Caro.	 No	 sé	 si	me	 entendían	 pero	 imitaban	muy	 bien,	 era	 una	 gloria
verlos	aplastar	con	sus	pulgares	todos	los	caparazones	del	jardín.	A	veces	intentaban
ponerse	 de	 pie,	 pero	 era	 inútil.	 Ellos	 eran	 inútiles.	 Me	 divertía	 con	 esos	 enanos.
Levantaba	un	insecto	y	lo	ponía	con	cuidado	en	la	pared.	Ellos	trataban	de	levantarse
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y	atraparlo	de	un	manotazo	pero	el	insecto	se	escapaba.	Los	enanos	caían	de	un	golpe
y	el	bicho	se	iba	lento,	pesado,	hasta	llegar	al	techo	de	la	casa.	Luego	repetía	el	juego
hasta	que	me	cansaba	de	su	imposibilidad	para	mantenerse	en	pie.

Amaranta	los	cuidaba	desde	la	puerta.	Cada	vez	que	uno	de	sus	hijos	veía	la	calle,
ella	 levantaba	 el	 tenedor	 y	 se	 quedaban	 inmóviles.	 Parecían	 buscar	 en	 el	 ambiente
algún	ruido	de	motor,	que	tenían	bien	identificado,	y	luego,	cuando	Amaranta	bajaba
la	 mano,	 rompían	 filas	 y	 proseguían	 su	 aventura	 de	 conquista	 como	 intrépidos
marinos.	Rojo	y	verde.	Luz	y	tarde.	Deambularon	por	los	basureros	de	la	cuadra.	Se
tropezaron.	Observaron	a	 su	madre	parada	en	 la	puerta	y	volvieron	con	 las	 rodillas
manchadas	de	mugre	y	baba.

La	 segunda	 cicatriz	 de	 la	 señora	Caro	 estaba	 en	 su	pierna,	 desde	 el	muslo	hasta	 la
punta	 del	 tobillo.	 Era	 algo	 que	 nunca	 había	 notado	 y	 estoy	 seguro	 que	 antes	 del
choque	no	la	tenía.	También	descuidó	su	jardín.	Dejó	de	limpiarlo	y	las	plantas	de	su
ventana	ya	no	parecían	hilos.	Eran	más	como	una	telaraña	de	raíces	oscuras	y	secas.
El	vestido	largo	se	agitó	con	el	viento	del	camión	y	la	línea	blanca	en	su	pierna	quedó
a	 la	 vista.	 ¿Recuerdan	 la	 foto	 en	 la	 que	Márilin	Monrou	 detiene	 su	 vestido	 en	 un
torbellino	de	 aire?	 Igual,	 exactamente	 igual,	 pero	 en	 lugar	 de	 unos	muslos	 puros	 y
perfectos,	 una	 línea	 torcida	 y	 gorda	 recorría	 las	 várices	 de	 la	 señora	 Carolina.	 Su
cabello	 parecía	 algodón	 y	 conservaba	 el	 porte	 de	 las	 mujeres	 acosadas	 por	 los
hombres	en	su	 juventud.	 Juré	que	era	una	estrella	de	cine	olvidada	en	 la	maleta	de
algún	productor	neoyorquino	y	por	eso	no	se	dignaba	a	dirigirnos	la	palabra.	Estrella
de	otro	mundo	y	nosotros	simples	ejemplares	del	carbón	y	la	maquila.

Nunca	 supimos	 de	 dónde	 sacaba	 dinero,	 si	 tenía	 familiares	 o	 dónde	 nació.	 Esa
señora	 tenía	 una	 tumba	 en	 la	 boca.	 Hasta	 un	 día	 después	 del	 choque.	 Las
investigaciones	 indicaron	 que	 el	 conductor	 se	 escondió	 en	 la	 casa	 de	 Carolina,	 y
después	todo	cambió.

Bajo	la	cama,	la	señora	Caro	tenía	un	cojín	lleno	de	plumas,	forrado	con	terciopelo	y
dos	cascabeles	en	cada	punta.	Con	hilos	curvos	que	envolvían	el	cojín	y	una	brecha
de	botones	en	 la	parte	superior.	Parecía	comprado	en	una	 tienda	de	empeños.	En	 la
puerta,	una	hilera	de	camellos	colgaba	de	la	perilla	al	suelo.	Una	foto	de	tres	dunas
bañadas	por	el	 sol,	enseguida	del	espejo	y,	al	pie	de	 la	cama,	un	 faquir	 rodeado	de
inciensos.	Estaba	hecho	de	algo	inoxidable	porque	en	la	placa	decía	“Pakistán	1782.
Héroe	 de	Guerra	 y	 santo.	Busto	 hecho	 con	 su	 propia	 sangre	 y…”,	 lo	 demás	 no	 se
podía	leer.	Tampoco	el	nombre	de	la	estatua.	Una	mancha	gris	se	comió	las	letras	y
ya	comenzaba	a	treparse	por	el	pecho	y	la	espalda	del	guerrero.	En	varios	momentos
mi	 primo	me	 había	 jurado	 con	 la	mano	 en	 el	 pecho	 que	 esta	mujer	 escondía	 a	 un
hombre	en	su	recámara.	Decía	que	en	la	noche,	una	sombra	brotaba	del	piso	armada
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con	espadas	y	paños	color	violeta.	Después	Carolina	salía	corriendo	y	encadenaba	la
cerca	de	su	casa.	La	sombra	se	quedaba	quieta.	Ella	cerraba	la	puerta.	Le	hacía	una
reverencia	y	con	la	espada	este	hombre	se	ponía	a	bailar	algo	de	tambores	y	desiertos.
La	envolvía	con	el	paño.	Salía	humo	de	la	habitación	y	la	luz	se	apagaba.

—¿Y	por	qué	espías	a	la	doña	en	la	noche?	—le	pregunté.
—Es	 que	 ya	 no	 aguanto,	 carnalito.	 Ya	 no	 aguanto.	 ¿Crees	 que	 algún	 día	 me

hable?	Pero	que	me	hable	bien,	de	veras	bien.
Cuando	entramos	a	su	casa	y	vimos	por	primera	vez	el	faquir,	mi	primo	juró	que

era	él,	que	era	el	mismo	cuerpo	y	la	misma	sombra	que	bailaba	en	la	noche.	Le	pedí
que	 no	 hablara	 tan	 alto.	 Nos	 podían	 descubrir	 y	 aún	 no	 habían	 encontrado	 al
conductor	del	choque	ni	a	la	señora	Caro.

—Es	él,	es	él	—insistió	en	voz	baja.
Mi	primo	es	amante	de	los	mitos	y	seguido	busca	con	qué	entretenerse.	El	origen

del	yeti,	 las	cavernas	de	África,	 la	reencarnación,	niños	prodigio.	Me	pidió	que	nos
lleváramos	el	busto	y	que	le	ayudara	a	encontrar	 las	palabras	que	faltaban	para	que
esta	 criatura	 resurgiera	 de	 su	mundo	y	platicáramos	 con	 él	 de	 no	 sé	 qué	 cosas.	Lo
levantamos	del	mueble	 y	 lo	 envolvimos	 con	nuestras	 chamarras.	 Saltamos	 la	 cerca
del	 patio.	 Saludamos	 a	 uno	 de	 los	 policías	 y	 entramos	 a	 nuestra	 casa.	 Después	 lo
pusimos	a	un	lado	de	la	televisión	y	el	póster	de	Márilin	Monrou.

—Belleza,	aquí	está	tu	cimarrón	de	fuego	—le	dijo	mi	primo	a	la	rubia	del	póster
mientras	 le	 daba	 un	 beso	 en	 la	 boca.	 Luego	 cubrió	 el	 busto	 con	 una	 toalla	 y	 nos
acostamos.

Esa	noche	no	pude	dormir.	No	puedo	decir	exactamente	por	qué.	No	había	algo
siniestro	en	la	habitación,	como	una	presencia	extraña.	Simplemente	no	pude	dormir.
Me	despertaba	con	un	fuerte	impulso	y	la	respiración	entrecortada.	Veía	el	reloj	y	era
más	 o	 menos	 a	 intervalos	 de	 una	 hora.	 El	 cuarto	 estaba	 igual.	 Mi	 primo	 seguía
durmiendo	pero	yo	no.	Hasta	que	amaneció.

Cuando	 me	 levanté,	 mi	 primo	 ya	 había	 desayunado	 y	 tenía	 sobre	 la	 mesa	 de
nuestro	 cuarto	 unas	 revistas	 de	Karma	 7.	 Leía	 con	 mucha	 atención	 la	 nota	 de	 un
féretro	 egipcio	 encontrado	 en	 una	 de	 las	 pirámides.	 Según,	 unos	 arqueólogos
checoslovacos	ignoraron	la	advertencia	del	dios	Ra.	Un	especie	de	maleficio	tallado
en	 placas	 de	 oro,	 con	 figuras	 antropomorfas	 de	 escarabajos	 y	 bastones,	 muchos
bastones.	 Nadie	 podía	 perturbar	 el	 sueño	 del	 faraón	 y	 quien	 lo	 hiciera	 estaba
condenado	a	vagar	por	los	infiernos.	Los	cuatro	arqueólogos	murieron	un	lunes.	Uno
de	ellos,	de	una	extraña	enfermedad	en	la	vías	respiratorias	que	lo	fulminó	de	un	día
para	 otro.	 En	 ese	 momento	 no	 supieron	 cómo	 llegó	 la	 enfermedad	 ni	 qué
medicamento	era	el	indicado	para	aliviarla.	Después	hablaron	de	una	bacteria	que	se
despertó	con	el	oxígeno.	La	habían	colocado	en	la	tumba	los	sirvientes	más	allegados
al	 faraón	 y,	 terminado	 el	 rito	 fúnebre,	 se	 enterraron	 una	 daga	 en	 el	 pecho	 para
acompañar	a	su	maestro.	Los	demás	arqueólogos	 también	murieron	asfixiados.	Una
papa	 cambray	 se	 les	 atoró	 en	 la	 garganta	 mientras	 comían	 en	 una	 playa	 hindú.
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“¿Casualidad?”.	Con	esta	pregunta	cerraba	la	nota.
Mi	primo	se	paró,	gritó,	saltó	agarrándose	los	pelos	y	se	puso	a	bailarle	al	faquir

para	que	se	despertara.	Decía	que	a	ese	“mono”	también	lo	protegía	un	espíritu	como
al	 faraón	de	 la	 tumba.	Me	dijo	que	en	Brasil	 animaban	 figuras	de	vudú,	 siempre	y
cuando	estuvieran	construidas	con	algo	humano.	Pelo,	uñas,	huesos.	Luego	cerró	las
cortinas.	Le	puso	seguro	a	la	puerta	y	destapó	la	figura	de	metal.	Talló	la	placa	con	la
mano	izquierda	y	recalcó	“hecho	con	su	propia	sangre	y…”

—Tenemos	 que	 encontrar	 ese	 “y”	—dijo	 acentuando	 la	 última	 letra—,	 el	 otro
material	con	que	construyeron	el	busto.	Estoy	seguro	que	si	mezclamos	la	sangre	con
la	otra	sustancia	y	luego	bañamos	al	faquir	con	esa	mezcla	va	a	revivir.

—¿Y	cómo	vas	a	conseguir	la	sangre?	—le	pregunté.
Él	miró	la	estatua	de	lado	a	lado.	Se	tronó	los	dedos	de	la	mano.
—Si	está	construido	con	su	propia	sangre	quiere	decir	que	hay	sangre	ahí	adentro.

Es	muy	 sencillo,	 sólo	 hay	que	 romperlo.	Y	 la	 lógica	me	dice	 que	 la	 otra	 sustancia
también	está	ahí,	¿pero	qué	será?

—Carne	—le	dije.
—¿Cómo	va	 a	 ser	 carne?	—me	 respondió—.	La	 carne	 se	 pudre	 con	 el	 tiempo.

Acaso	la	piel,	pero	ya	no	sirve	a	menos	que…
Se	 quedó	 callado	 y	 luego	 torció	 la	 boca.	 Cuando	 mi	 primo	 tuerce	 la	 boca	 en

medio	de	una	plática	es	que	algo	se	le	ocurrió,	como	el	robo	de	la	estatua	o	cortejar	a
la	señora	Caro	con	cercas	de	madera	bien	hechas.	A	todos	los	vecinos	se	les	habían
caído	 las	 cercas	 con	 la	 lluvia	o	 simplemente	 se	veían	 feas.	Él	 juraba	que	 la	 señora
Caro	iba	a	notar	la	diferencia	y	se	lo	iba	a	agradecer	de	una	forma	muy	especial.

—¿A	menos	que	qué?	—le	pregunté.
Siguió	con	la	boca	torcida	por	unos	segundos.
—A	menos	que	los	faquires	hayan	tenido	contacto	con	las	tribus	haitianas.	Ellos

sí	 utilizaban	 pedazos	 de	 carne	 en	 sus	 vudús.	Hay	 pruebas	 de	 que	 algunas	 culturas
cruzaron	 el	 mar	 en	 barcas	 de	 madera.	 ¿Será	 posible	 que	 hayan	 intercambiado
rituales?	¡Necesitamos	romper	el	busto!	¡Necesitamos	romperlo!

—Sí,	pero	mañana,	o	en	la	noche.
—Tienes	razón.	En	la	noche.	Ahorita	nos	pueden	escuchar.
Y	siguió	enfrascado	en	su	lectura.	De	vez	en	cuando	observaba	al	faquir	como	si

lo	 comparara	 con	 alguien	más	 y	 regresaba	 a	 la	 revista.	 Yo	me	 detuve	 en	 la	 pared
blanca	del	 cuarto.	Observé	unas	manchas	 verdes	 de	 humedad	 en	 la	 esquina.	Vi	 las
camas,	mi	foto,	los	zapatos,	el	bate	de	mi	primo,	la	carta	de	mi	mamá	a	un	lado	de	las
llaves	 y	 el	 sobre	 de	mi	 padre	 con	 cuatrocientos	 pesos.	 Todo	 brillaba	 con	 un	 tenue
resplandor	de	mayo.	Márilin	cantaba	en	 la	pared	y	yo	cerré	 los	ojos	para	no	 llorar.
Luego	puso	el	punto	de	su	boca	en	la	mía	y	me	quedé	dormido.

Cuando	 desperté	 había	 huellas	 de	 ceniza	 en	 la	 banqueta.	 En	 la	 madrugada,	 un
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incendio	 quemó	 el	 colchón	 de	 la	 señora	 Caro.	 Sólo	 el	 colchón	 y	 el	 cojín	 de
cascabeles.	Los	bomberos	y	 los	 policías	 no	 entendían	 lo	 que	pasó.	Simplemente	 el
fuego	salió	de	las	cobijas	y	circuló	por	la	recámara	pero	sin	quemar	nada	más,	sólo	el
colchón	y	el	cojín.	El	resto	de	la	casa	estaba	impecable,	salvo	el	aire	de	abandono	que
había	 en	 cada	 cosa.	Un	 policía	 se	 acercó	 al	 cojín	 con	 las	manos	 en	 las	 bolsas	 del
pantalón.	 Sacó	 las	manos	 y	 revisó	 los	 cascabeles.	 En	medio	 de	 las	 brasas,	 lo	 que
quedaba	 de	 los	 hilos,	 de	 la	 tela	 quemada,	 encontró	 un	 cuchillo	 delgado.	 Tenía	 el
mango	de	cuero	y	una	línea	de	sangre	fresca	en	el	filo	de	la	hoja.	También	reportaron
al	faquir	como	extraviado	durante	el	 incendio.	Mi	primo	y	yo	nos	miramos.	En	ese
momento	no	sabíamos	qué	hacer:	 si	esconder	el	busto	en	otra	parte,	entregarlo	a	 la
policía	o	dejarlo	abajo	de	la	toalla	mirando	la	cabecera	de	nuestras	camas.

—Si	 no	 te	 hubieras	 dormido	 ya	 hubiéramos	 roto	 el	 faquir	 y	 no	 nos	 estarían
buscando	—me	reclamó	tronándose	los	dedos.

—Pudiste	romperlo	tú	solo.
—Sí,	claro.	¿Aquí	en	la	recámara?
—¿Por	qué	no?
—¿Por	qué	no?	Porque	parece	un	establo	—señaló	la	recámara	llena	de	basura	y

ropa	tirada	en	el	piso—.	¿Te	parece	un	lugar	adecuado	para	hacer	una	invocación	tan
importante?

Descubrió	al	 faquir	quitándole	 la	 toalla	y	 la	aventó	abajo	del	póster	de	Márilin.
Miró	a	la	estatua	a	los	ojos.

—Te	digo	que	lo	vi	bailar	en	la	noche	con	una	espada	—dijo	sin	quitarle	los	ojos
de	 encima—.	 ¡Es	 él!	 Debimos	 despertarlo	 ayer	 en	 la	 tarde	 pero	 te	 quedaste
dormido…	y	 ahora	 resulta	 que	 hubo	 un	 incendio	 y	 el	 faquir	 está	 extraviado.	 Si	 la
policía	 descubre	 que	 nosotros	 lo	 tenemos,	 seguro	 también	 nos	 echan	 la	 culpa	 del
incendio.

Me	puse	rápido	la	camisa	y	el	pantalón,	y	fui	hacia	las	cortinas.
—¡No	te	asomes!
—Quiero	ver.	Nada	más.
—No	te	asomes.	La	policía	nos	va	a	descubrir	y	nos	van	a	acusar	de	delincuentes.
Mi	primo	 tiene	una	 forma	de	decir	 las	cosas	que	 simplemente	convence.	No	sé

cómo	lo	hace	pero	siempre	terminamos,	adultos	y	jóvenes,	haciendo	lo	que	él	quiere.
¿De	qué	otro	modo	les	vendió	unas	cercas	tan	horrendas	a	todos	los	de	la	cuadra?	Y
es	que	habla	como	si	tuviera	un	cable	eléctrico	en	la	voz.	Nos	paraliza	y	terminamos
diciéndole	que	sí	a	todo.	Mi	primo	caminaba	alrededor	de	la	estatua.

—Nos	está	 regañando.	Sabe	que	 lo	sacamos	de	su	altar	y	nos	amenazó	con	ese
incendio.	Nadie	sabe	quién	lo	provocó.	Tuvo	que	ser	él.	¿Quién	más?

Me	 quedé	 callado.	No	 sabía	 qué	 decirle.	 Para	mí	 la	 casa	 ya	 estaba	 rodeada	 de
patrullas	y	militares	en	cada	esquina.	Me	vi	trepado	en	la	caja	de	un	carro	militar	con
cuatro	 soldados	 apuntándome	 al	 corazón.	 Vi	 cómo	 la	 camioneta	 se	 iba	 por	 la
carretera.	Está	lloviendo.	Dobla	hacia	la	derecha	en	un	cruce	de	caminos.	Llega	a	la
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cárcel	 y	 así,	 sin	 preguntarnos	 nada,	 los	 militares	 nos	 meten	 en	 un	 cuarto	 oscuro.
Después	de	algunos	segundos	entra	un	hombre	con	tatuajes	de	flamas	en	los	dedos	y
la	cabeza	tapada.	Trae	una	manta	negra.	Hace	una	señal	con	la	mano	y	las	puertas	del
cuarto	se	abren.	Sigue	lloviendo.	Luego	dos	soldados,	 también	con	la	cara	cubierta,
entran	empujando	una	guillotina	hecha	con	troncos.	Me	tapan	la	boca	con	una	cinta.
Me	amarran	los	brazos	y	las	piernas.	Yo	traigo	una	camisa	blanca	que	poco	a	poco	se
ensucia	 con	 el	 polvo	de	 la	 cárcel.	 Intento	 correr	 pero	no	puedo.	Me	caigo	 sólo,	 de
rodillas,	 hasta	 que	mi	 cabeza	 se	 estrella	 contra	 el	 piso.	Después	me	 levantan	 y	me
dicen	algo	en	alemán	que	no	entiendo.	Me	arrodillan	y	colocan	mi	cabeza	en	medio
de	los	troncos.	El	hombre	de	las	flamas	enciende	una	sierra	eléctrica	y	la	coloca	justo
delante	de	mi	nariz.	Brilla.	Brilla	mucho.	Después	levanta	los	brazos	y	el	brillo	está
en	mi	nuca.	Huele	a	humedad.	“Espero	que	no	sea	sangre”,	pienso.	“Espero	que	sea	la
lluvia	de	allá	afuera	o	en	todo	caso	el	sudor	de	los	soldados”.	Colocan	la	sierra	en	mi
oreja	izquierda	y	de	un	solo	golpe	la	arrancan	de	mi	cabeza.	Colocan	la	sierra	en	mi
oreja	derecha	y	¡pum!	También	cae.	Las	dos	orejas	se	levantan,	se	sacuden	la	sangre
como	los	perros	recién	bañados	y	comienzan	a	caminar.	No	van	rápido.	Al	contrario,
parecen	 caracoles	 caminando	 entre	 su	 caparazón	 y	 la	 baba	 roja	 que	 emana	 de	 sus
patitas.	Los	soldados	se	limpian	las	manos	y	se	van.	Mis	orejas	siguen	caminando…

—¡Ey!	¿Me	oyes?	—Mi	primo	me	aplaudió	en	la	cara.
Las	orejas	se	disolvieron	en	el	aire	y	una	rubia	de	papel	me	veía	sujetándose	 la

falda.	“Por	dios,	qué	bella	es	Márilin”,	pensé.	“Debí	haber	nacido	hace	setenta	años
para	casarme	con	ella”.

—¿Me	estás	escuchando?	—volvió	a	preguntarme.
—Sí…
—No	te	preocupes	—me	interrumpió	mi	primo	mientras	me	daba	una	palmada	en

la	espalda—.	No	vamos	a	terminar	en	la	cárcel.	Hoy	en	la	noche	vamos	a	romper	al
faquir.	Lo	vamos	a	romper	en	la	carretera.	Es	un	buen	lugar.	¿Sabes	cuántas	energías
se	guardan	ahí?	Imagínate:	ladrones	que	huyen	a	ciento	setenta	kilómetros	por	hora.
Mujeres	 cogiendo	en	 sus	 autos	 con	desconocidos	mientras	 sus	 esposos	 se	parten	el
lomo	en	la	oficina.	Tráileres,	choques,	animales	aplastados.	Todo.	Ahí	hay	de	todo.

—La	carretera	es	muy	grande	—le	dije—.	¿Dónde	exactamente?
—En	 los	 camiones	 abandonados.	Los	 que	 están	 entre	 la	 carretera	 y	 los	 árboles

que	tienen	forma	de	animales.	Ahí	nadie	nos	va	a	ver.
—Es	un	buen	lugar	—le	dije.
Mi	primo	se	quedó	quieto.	Torció	la	boca,	luego	cogió	el	bate	y	lo	pesó	con	las

dos	manos.	Ensayó	distintos	golpes	contra	el	busto	agitando	sus	brazos	de	un	lado	a
otro	 como	 un	 jugador	 profesional	 antes	 de	 batear	 la	 pelota.	 Después	 comparó	 la
madera	de	su	juguete	con	el	fierro	de	la	estatua.

—Necesitamos	algo	más	fuerte.
Soltó	el	bate	y	salió	de	la	recámara.
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En	la	tienda,	los	cuatro	ferreteros	tomaban	Indio.	Jugaban	al	póquer	y	a	una	especie
de	 rayuela	 con	 tornillos.	 Todos	 tenían	 la	 barba	 y	 los	 bigotes	 manchados	 por	 la
cerveza.	No	había	luz	en	la	ferretería.	Se	las	cortaron	una	tarde	antes	del	choque.	Sólo
una	fuente	de	luz	neón	con	pilas	se	resbalaba	entre	los	respaldos	de	manguera,	el	piso
y	la	pared	llena	de	herramientas.	Ahora,	cuando	hablan	casi	no	se	les	escucha.	Antes
era	 al	 revés.	 Siempre	 gritaban	 como	 en	 un	 mitin.	 Pero	 desde	 que	 desapareció	 la
señora	Carolina	dejaron	de	hablar	así.	Ya	no	tenían	de	qué	platicar	o	nada	qué	decir.

“¡Ya	 viene!”,	 gritaban	 emocionados	 cuando	 la	 veían	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 casa,
cerrar	 la	 cerca	 y	 caminar	 en	 la	 banqueta	 con	 su	 vestido	 blanco	 cubriéndole	 los
tobillos	 y	 los	 brazos.	 Era	 una	 anciana	 entre	 pétalos	 de	 gardenia	 y	 dos	 cicatrices
abultadas	 cruzando	 la	 calle	 hasta	 la	 ferretería.	 “Ya	 va	 a	 entrar,	 ya	 va	 a	 entrar”.
Improvisaban	alguna	acción	para	disimular	su	curiosidad:	limpiar	un	martillo,	probar
las	 cintas	 de	 empaque	 o	 las	 pinzas	 de	 perico.	Carolina	 abría	 la	 puerta,	 les	 sonreía,
muy	apenas,	y	señalaba	lo	que	iba	a	comprar.	Ellos	la	atendían	sin	decir	una	palabra.
Ella	dejaba	un	billete	en	el	mostrador,	recogía	el	material,	y	salía	de	la	tienda.	Nunca
se	despidió.	Todo	en	silencio.	Los	ferreteros	trataban	de	mirar	sus	cicatrices.	Alguna
vez,	con	la	ayuda	del	viento	y	el	vestido	volátil,	alcanzaron	a	mirar	un	punto.	Algo
pequeño	en	su	pierna	derecha,	pero	lo	suficientemente	grande	para	que	estuvieran	un
mes	completo	inventando	historias	de	mafia	y	reptiles	hambrientos	como	causa	de	su
dolor.	Porque	para	 ellos	 esas	 líneas	 abultadas	 eran	 la	 causa	de	 su	 carácter	oculto	y
silencioso.	Duraron	algún	tiempo	imaginando	por	qué	se	fue.	Quién	era	el	conductor
del	Volkswagen	86	y	hablando	del	 cadáver	que	 seguía	 tendido	en	el	piso.	También
apostaron	cuánto	se	iba	a	tardar	Amaranta	en	enseñarles	a	sus	hijos	a	cruzar	la	calle.
Uno,	 dos,	 cuatro	 meses.	 Incluso	 hasta	 un	 año	 dijo	 alguno.	 Pero	 nadie	 le	 atinó.
Terminado	el	 tiempo	de	 la	apuesta	se	callaron,	 igual	que	Carolina.	Entendieron	que
ya	no	había	de	qué	platicar.	Algunas	personas,	cuando	no	tienen	nada	qué	decir	y	se
sienten	 inválidos	 entre	 un	 día	 y	 otro,	 se	 quedan	 callados	 o	 hablan	 apenas	 para	 sí
mismos.	Que	nadie	los	escuche.	Que	nadie	se	dé	cuenta	que	están	ahí.	Así	están	bien,
como	 un	 vegetal	 en	 la	 ventana.	 Les	 aseguro	 que	 después	 de	 estos	 acontecimientos
nadie	se	va	a	acordar	de	ellos.

La	perilla	de	la	puerta	sonó	como	un	tambor	a	media	noche.	Los	ferreteros	dieron
un	trago	a	su	cerveza	y	dejaron	las	cartas	de	póquer	a	un	lado	de	la	botella.	El	más
gordo	de	todos	juntó	los	tornillos	en	su	mano	y	se	colocó	detrás	de	sus	compañeros.
La	luz	neón	escurriéndose	entre	las	sillas.	Mi	primo	cerró	la	puerta.	Vio	sus	bigotes
sucios,	la	panza	del	gordo	y	las	cervezas	en	sus	manos.	Parece	más	una	cantina	que
una	ferretería.

—Buenas	—dijo,	sacudiéndose	la	nariz.
—¿Otra	cerca?	—le	preguntó	el	gordo	apenas	con	un	susurro.
—Perdón.	No	lo	escuché	—respondió	mi	primo	y	se	acercó	a	la	mesa.
El	 gordo	metió	 los	 tornillos,	 uno	 por	 uno,	 en	 una	 botella	 de	 resistol	 y	 caminó

hacia	 la	 barra,	 los	 demás	 sólo	 veían	 a	 mi	 primo,	 sin	 moverse;	 parecían	 palos

www.lectulandia.com	-	Página	12



acomodados	en	las	sillas,	no	decían	nada,	ni	hacían	nada…	sólo	lo	veían.
—¡Qué	calor!	—silencio—.	Y	con	eso	de	que	 le	quemaron	 la	cama	a	 la	 señora

Carolina	y	no	se	sabe	quién	fue	pues…
Silencio.	La	luz	neón	flotando	en	el	piso.
—Oigan	¿y	ustedes	saben	quién	venía	manejando?
El	gordo	miró	a	sus	compañeros.	Estos	se	encogieron	de	hombros.	Le	dieron	un

trago	a	su	cerveza	y	volvieron	la	mirada.	Alguno	de	ellos	parpadeó.
—Bueno,	pues…	necesito	un…	algo	para	romper	metal.	Algo	fuerte.	No	sé	si	a

martillazos	o…	¿Qué	podría	ser?
—¿Entonces	no	vas	a	hacer	otra	cerca?
—¿Perdón?	—No	lo	volvió	a	escuchar.
Mi	primo	se	acercó	al	gordo,	casi	hasta	la	barbilla.	Apestaba	a	alcohol.
—¿Que	si	ya	no	vas	a	hacer	otra	cerca?
—Ah,	no.	Es	para	una	estatua	que	trajo	mi	papá	y	queremos	romperla	para	vender

el	metal.	¿Cree	que	con	un	martillo?	Yo	soy	carpintero	y	lo	mío	es	la	madera,	el	pino
específicamente.

—¿Una	estatua?
—Sí.
—¿Está	pesada?
Mi	primo	meneó	la	cabeza.
—¿Que	si	está	pesada?	—repitió	el	gordo.
—Pues…	es	metal…
En	sus	sillas,	los	ferreteros	lo	veían	sin	decir	nada.
—¿Qué	me	recomienda?
El	 gordo	 se	 remangó	 la	 camisa	 y	miró	 hacia	 el	 piso;	 salió	 de	 la	 barra,	 caminó

hasta	 unos	 estantes	 llenos	 de	 cajitas	 y	 después	 se	 perdió	 atrás	 de	 ellos.	Mi	 primo
volteó	hacia	los	otros	ferreteros,	los	saludó	con	la	mano.

—¡Qué	calor!	—repitió.
Silencio.	“¿Qué	me	ven	estos	cabrones?”,	pensó.	“Acaso	tengo	las	caderas	de	la

doñita	Carolina	para	que	me	vean	así…	a	ella	sí	hay	que	verla	de	arriba	pa’	abajo	y	de
abajo	pa’	arriba…	¿Dónde	se	habrá	metido?	Caray”.

El	gordo	no	regresaba.
—¿Cuándo	les	ponen	la	luz?
Los	ferreteros	se	encogieron	de	hombros.
“¡Ya,	 voltéense	 para	 otro	 lado,	 carajo!”,	 dijo	mi	 primo	 por	 dentro,	 tratando	 de

contener	sus	palabras,	mientras	el	gordo	aparecía	nuevamente.
—Esta	sierra	puede	cortar	azulejo.	Si	el	metal	no	es	muy	grueso	o	ya	está	oxidado

podría	ayudarte.
—Necesito	una	más	grande.
—¿Más	grande?
—Es	una	estatua	antigua	pero	es	muy	resistente,	haga	de	cuenta	que	está	recién
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hecha.	Brilla	mucho.	No	tiene	óxido.	Tráigame	otra	sierra	por	favor.
Los	ferreteros	guardaron	las	cartas	en	una	caja	color	café	y	separaron	sus	sillas	de

la	mesa.	Seguían	mirando.
El	gordo	se	encogió	de	hombros	y	se	perdió	de	nuevo	atrás	de	 los	estantes.	Mi

primo	se	resignó.	Era	imposible	platicar	con	ellos,	en	cambio,	miró	cómo	la	nube	de
luz	 neón	 envolvía	 todas	 las	 herramientas	 colgadas	 en	 la	 pared.	 Enchufes,
desarmadores,	alambres	y	demás	objetos	que,	en	la	sombra,	parecían	cornamentas	de
distintos	tamaños	puestas	en	fila.

Regresó	el	gordo	con	una	sierra	más	grande	que	la	anterior.	La	hoja	del	doble	de
ancho.

—Ésta	sí	perfora	el	metal.	Dice	en	la	caja.
—¿Qué	tan	efectiva	es?	—preguntó	mi	primo.
El	gordo	se	quedó	callado.	Pareció	decir	“No	sé.	Pruébala	tú”.	Mi	primo	cargó	la

sierra.	 Se	 la	 imaginó	 dentro	 del	 faquir	 salpicando	 chispas	 y	 ese	 otro	 material
desconocido	del	que	estaba	hecho.	“Recapitulemos,	dice:	hecha	con	su	propia	sangre
y…	¿Qué	tal	si	ese	otro	material	es	inmune	a	todas	las	cosas	hechas	por	el	hombre?
No…	no	puede	ser.	Tiene	que	haber	algo	que	lo	rompa.	No	puede	haber	fallas”.	Miró
la	 sierra,	 meditó,	 y	 descubrió	 algo	 en	 la	 hoja,	 en	 el	 motor.	 Un	 velo	 de	 quietud	 y
misterio.	Era	esa	y	no	otra	el	arma	que	debía	esgrimir.	La	levantó	hasta	el	techo	igual
que	 un	 caballero	medieval	 carga	 su	 sable,	 listo	 para	 abrir	 cabezas	 y	 caballos.	 Los
focos	 de	 neón	 brillaron	 en	 sus	 hombros	 como	 los	 pechos	 azules	 de	 una	 mujer
enamorada.

¿Exactamente	 cuánto	 tiempo	 llevo	 en	 este	 pueblo?	 No	 me	 acordaba	 de	 los	 días
exactos.	Me	recargué	en	la	pared	y	vi	el	fondo	de	la	recámara.	Es	un	cuarto	grande,	se
parece	 a	 los	 vagones	 de	 un	 tren.	 Igual	 de	 desordenado,	 con	 un	 fondo	 negro	 en	 la
última	 pared	 y	 dos	 rieles	 bajo	 nuestras	 camas.	 De	 mi	 cama.	 Y	 es	 preciso	 que	 lo
recalque,	 incluso	 con	 mayúsculas	 si	 es	 necesario:	MÍA,	 MÍA	 Y	 NADA	 MÁS	 QUE	 MÍA,
porque	yo	la	compré.	No	me	la	prestaron	como	el	buró	donde	guardo	mis	hormigas	y
mis	zapatos…	Yo	cuento	el	tiempo	de	una	manera	diferente,	lo	hago	con	papeles	y	no
con	 un	 reloj	 o	 con	 un	 calendario,	 por	 eso	 sé	 que	 llegué	 a	 este	 pueblo	 hace	 cuatro
cartas	y	una	semana,	me	acuerdo	porque	mi	madre	me	dijo	antes	de	irse	“Vas	a	llegar
con	tus	tíos	y	a	la	semana	yo	te	escribo.	Vas	a	saber	de	mí.	Siempre	vas	a	saber	en
dónde	estoy	porque	en	las	cartas	viene	el	remitente,	pero	no	me	contestes.	Espero	no
durar	mucho	tiempo	en	el	mismo	lugar	para	llegar	lo	antes	posible.	Cuídate”.	Y	me
dio	un	beso.	La	primera	carta	llegó	un	viernes	en	la	mañana,	yo	estaba	en	la	puerta
del	baño	esperando	a	que	mi	primo	terminara	de	bañarse.	Él	siempre	se	baña	primero,
desayuna	 primero,	 caga	 primero,	 todo	 primero.	 Cuando	 escuché	 el	 timbre	 de	 las
cartas	corrí	a	 la	cocina,	 la	crucé	como	un	ratón	asustado	y	bajé	 la	escalera	con	dos
brincos;	abrí	la	puerta.
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—¡Por	Satán!	—gritó	el	cartero—.	Me	asustas,	muchacho.	Abriste	la	puerta	como
si	fueras	a	arrancarme	el	intestino.	¿Qué?	¿Acaso	vendes	órganos	con	los	traficantes
del	mercado?

—No	—le	contesté.
—Bueno,	bueno,	bueno.	¿Tú	eres	el	diablillo	de	la	carta?	¿Eh?
—Sí	—extendí	la	mano.	Me	sudaba.
El	cartero	bajó	su	mochila,	la	abrió	y	sacó	unos	lentes	negros.
—Mucho	sol,	diablillo	—dijo	mientras	se	los	ponía—.	Con	este	infierno	podrías

matar	 a	 un	 ciego	 porque	 hace	 calor	 o	 porque	 hace	 frío,	 no	 importa.	 Ahora	 los
pretextos	 sobran.	Siempre	matar.	 Imagínate,	 subiendo	 la	 calle	 exprimí	una	 lagartija
con	las	llantas.	Mira.

De	la	bolsa	del	pantalón	sacó	un	reptil	pequeño.	“Eso	no	es	una	lagartija”,	pensé,
“es	un	camaleón”.

—¿A	poco	no	está	espantosa?	—continuó—.	Sin	duda	este	animalejo	es	pariente
del	mismísimo	Lucifer.	Me	la	voy	a	tatuar	en	el	pecho…	justo	aquí.

Se	levantó	la	camisa	y	me	mostró	el	pezón	izquierdo.
—¡Por	Satán!	¡Este	infierno	me	quema	hasta	las	encías!
—La	carta	—le	recordé.
—Ah,	sí.	Toma.	Es	la	última	de	la	mochila.	No	sé	cómo	se	te	ocurre	vivir	hasta	lo

último	 de	 todo.	 En	 la	 punta	 de	 todo,	 ¿Qué	 quieres	 hacer,	 eh?	 ¿Eructar	 como	 los
volcanes	y	llenar	de	lava	toda	la	carretera,	eh?	Diablillo	asqueroso.

Y	se	fue	en	su	motocicleta.	La	carta	venía	desde	el	puerto	de	Marsella.

Hijo:	Te	voy	a	ser	franca.	El	viaje	me	está	costando	mucho	y	los	pasajes	aumentaron
casi	 el	 doble	 de	 un	 día	 para	 otro,	 así	 que	 estoy	 viajando	 en	 barco.	 Es	mucho	más
barato	pero	más	tardado.	Ya	llevo	varios	días	trabajando	aquí.	Hablé	con	un	capitán
de	la	bahía;	le	expliqué	mi	situación,	que	tenía	que	llegar	lo	antes	posible	y	mi	falta
de	dinero.	Por	cierto,	¿sí	te	está	mandando	dinero	tu	papá?	Espero	que	sí.

El	capitán	me	recomendó	con	un	colega	suyo	que	partía	al	día	siguiente	con	unos
turistas,	le	dijo	que	yo	podría	trabajar	en	el	barco	a	cambio	de	no	pagar	mi	boleto,	y
el	colega	accedió.	Es	un	hombre	amable	y	me	trata	muy	bien.	Esa	noche	me	quedé	a
dormir	en	un	hotel	y	al	día	siguiente,	a	las	siete	de	la	mañana,	me	embarqué	en	“El
Cafard”;	así	se	llama	el	barco	donde	estoy	viajando.	Qué	nombre	tan	más	evocador,
¿no?	“Cafard”.	Suena	a	ti.	Más	cuando	llueve.	En	medio	del	mar	las	gotas	caen	como
alfileres	sobre	el	agua,	y	es	que	el	mar	es	inmenso,	se	te	escapa	de	los	brazos,	de	los
ojos,	 del	 pulmón.	 Es	 tanto	 que	 no	 puedes	 respirarlo	 sin	 llenarte	 de	 peces	 hasta	 el
tobillo.

Los	primeros	días	fueron	muy	tranquilos.	Trapeaba	la	cocina	o	tendía	las	camas
del	capitán	y	sus	ayudantes.	Ellos	se	levantan	temprano	a	medir	el	sol	y	ver	las	nubes.
Siempre	hay	que	mirarlas	para	ver	si	va	a	llover	porque	a	veces	los	pronósticos	fallan.
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Hasta	ahorita	no	me	ha	tocado	una	tormenta.
Como	 al	 cuarto	 día	 llegamos	 al	 puerto	 de	 una	 isla.	 El	 capitán	 compró	 unos

rebaños	que	piensa	vender	cuando	llegue	a	la	India.	Ahora	yo	me	encargo	de	cuidar
las	vacas.	Son	diecisiete.	Hay	una	que	apenas	camina.	Es	muy	chistosa,	siempre	es	la
última	 en	 todo	 y	 también	 la	 más	 dispersa.	 A	 veces	 se	 escapa	 del	 rebaño	 y	 se	 va
corriendo	hasta	el	camarote	del	capitán,	se	echa	a	los	pies	de	la	cama	y	ahí	se	queda
dormida	hasta	el	día	siguiente.

Todas	las	mañanas	tengo	que	sacarlas	a	caminar	por	la	cubierta.	Luego	les	doy	de
comer	y	limpio	las	ubres	de	las	vacas	más	grandes	con	unos	fomentos	de	agua	y	sal
porque	hay	unos	insectos	que	siempre	están	buscando	el	calor.	Sí,	hasta	en	el	mar	hay
insectos.	Son	pequeños	y	parecen	escafandras.	Viven	entre	el	carbón	de	las	calderas	y
la	estufa	de	la	cocina.

Desde	 que	 los	 insectos	 se	 mudaron	 a	 las	 ubres	 comenzaron	 los	 problemas,	 el
trabajo	pesado.	Primero	las	limpiaba	con	fomentos	del	mar,	después	se	enfermaron	de
un	moquillo	extraño	y	tenía	que	inyectarlas	cada	tercer	día.	Imagínate.	Yo,	que	nunca
había	agarrado	una	inyección	en	mi	vida	y	ahora,	de	pronto,	tengo	que	ser	la	doctora
de	un	rebaño	enfermo	con	moquillo	y	chichis	infectadas.	Sé	que	suena	gracioso	pero
no	 lo	 es…	Ay	hijo,	 ya	 te	 imagino	 riéndote	 de	mí…	Por	 un	 tiempo	 les	 funcionó	 la
inyección,	los	insectos	no	desaparecían,	pero	al	menos	las	vacas	dejaron	de	moquear.
El	 capitán	 se	 tranquilizó	 y	 yo	 estaba…	 disfrutaba	 del	 viaje,	 digámoslo	 así.	 Los
pasajeros	 son	 tranquilos.	 Es	 pura	 gente	 de	 dinero	 que	 va	 de	 vacaciones	 a	 alguna
playa.	Casi	no	platico	con	ellos,	no	me	interesa.	Simplemente	los	saludo	cuando	voy
al	comedor:	“buenos	días”,	“que	tengan	buen	provecho”,	“con	permiso”;	frases	como
esas…	El	comedor	es	enorme,	casi	para	cien	personas.	Con	terciopelo	negro	en	 los
asientos	 y	 un	 telón	 rojo	 en	 las	 puertas	 de	 cristal.	 También	 hay	 unas	 figuras	 de
porcelana	sobre	las	mesas	y	jarrones	de	plata,	al	centro	un	espacio	para	bailar,	porque
una	banda	de	jazz	toca	los	viernes	y	anima	con	sus	trompetas	toda	la	sala.	Deberías
escuchar	a	esos	músicos,	tocan	como	si	fuera	lo	último	que	van	a	hacer	en	su	vida.	Le
pedí	al	trompetista,	Ulises	se	llama,	que	me	autografiara	tu	foto.	Te	la	voy	a	regalar
cuando	regrese,	no	te	preocupes.

El	establo,	como	te	puedes	imaginar,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	comedor,	es	un
charco,	un	pantano	que	está	en	lo	último	del	barco.	La	humedad	es	demasiada	y	huele
a	estiércol	todo	el	tiempo.

En	 los	camarotes	de	 los	pasajeros	es	otra	cosa,	están	alfombrados	y	 les	 limpian
constantemente	 las	habitaciones.	Hay	gente	encargada	para	ello.	Supongo	que	se	 lo
merecen.	Ellos	sí	pagaron	boleto.	No	vayas	a	creer	que	duermo	en	el	establo,	no,	yo
tengo	 mi	 habitación.	 Es	 una	 habitación	 sencilla	 pero	 cómoda,	 con	 una	 litera	 que
comparto	con	una	de	las	cocineras,	un	ropero	de	madera	para	las	dos	y	un	espejo	del
tamaño	de	la	pared.	No	sé	por	qué	son	tan	grandes	los	espejos	en	este	barco,	pero	en
todos	 lados,	 los	 pasillos,	 los	 baños,	 la	 cocina,	 todo,	 todo	brilla	 entre	 espejos	 de	un
metro	y	medio	por	un	metro	medio.	Ay,	hijo.	Quiero	contarte	tantas	cosas	que	siento
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que	se	me	va	a	acabar	el	tiempo.	Las	estrellas	en	medio	del	océano,	las	velas	que	se
agitan	con	el	viento	y	las	nubes	teñidas	sobre	el	agua.

¿Ya	 te	 conté	 que	 el	 becerro	 aprendió	 a	 abrir	 la	 puerta	 con	 el	 hocico	 y	 se	 va
corriendo	por	los	pasillos	del	barco	hasta	llegar	a	la	zona	de	los	pasajeros?	Eso	no	es
lo	más	gracioso,	lo	interesante	es	que	ellos	no	se	quejaron,	al	contrario,	dejan	que	el
becerro	 pasee	 libremente	 afuera	 de	 los	 baños	 y	 del	 salón	 del	 billar.	Las	 señoras	 lo
acarician	con	sus	abanicos	y	lo	traen	como	llavero	para	todos	lados,	“mi	chivito	por
aquí,	mi	chivito	por	acá”.

Una	vez	organizaron	una	apuesta	 en	 la	 cubierta.	Los	pasajeros	 se	dividieron	en
dos	grupos:	hombres	y	mujeres,	luego	pusieron	dos	bastones	a	una	distancia	de	veinte
metros	y	unas	cuantas	cebollas	en	el	piso.	Al	final	había	una	canasta	llena	de	verduras
frescas.	El	becerro	 tenía	que	correr	de	un	bastón	a	otro	hasta	 llegar	a	 la	canasta	en
máximo	tres	minutos,	sin	desviar	el	camino	o	detenerse	con	alguna	de	las	cebollas.	El
grupo	perdedor	pagaría	toda	la	cuenta	del	bar	esa	noche.	Las	mujeres	apostaban	por
el	 “chivo”	 y	 la	 canasta,	 y	 los	 hombres	 por	 el	 becerro	 y	 la	 cebolla.	 Encendieron	 el
reloj,	se	oyeron	las	turbinas	y	el	mar	nos	levantó	en	sus	hombros	como	a	un	niño	de
dos	años.	El	“chivo”	bramó	antes	de	correr,	antes	de	que	lo	golpearan	con	el	bastón	y
antes	de	que	le	amarraran	las	patas	para	que	no	comiera	en	la	semana	de	la	apuesta.
De	modo	que	el	día	de	la	carrera	estaba	hambriento.	Yo	quería	llevarle	tunas	para	que
comiera	durante	el	día	pero	el	capitán	me	lo	prohibió.

—Es	su	diversión	—me	dijo—.	Así	déjelo.
El	 becerro	 levantó	 sus	 pequeños	 cuernos	 sobre	 el	 aire,	 enfiló	 las	 patas	 directo

hacia	 la	 canasta	 y	 devoró	 todo	 lo	 que	 ahí	 había.	 En	 el	 piso,	 las	 cebollas	 estaban
aplastadas.	 Yo	 tuve	 que	 recogerlas	 después	 del	 numerito.	 Las	 mujeres	 felices.
Sonreían	y	se	levantaban	la	falda	para	enseñarles	sus	bragas	a	los	perdedores.	Ellos
también	 se	 reían	 pero	 era	 por	 otra	 cosa,	 no	 por	 el	 becerro,	 ni	 las	 zanahorias	 de	 la
canasta…	Ellas	 se	quitaban	 los	 tacones	y	 se	 los	ponían,	mostraban	 la	 curva	de	 sus
pies	y	entornaban	sus	pestañas	hacia	el	mar;	les	sudaba	el	culo,	yo	lo	vi,	no	era	fiebre
lo	que	brotaba	de	sus	nalgas,	era	más	como	una	lenta	nube	de	vapor.

El	 mar	 nos	 bajó	 de	 sus	 hombros.	 Luego	 nos	 arrastró	 por	 las	 clavículas	 de	 su
vientre	 y	 se	 prendió	 el	 jazz.	 Igual	 que	 el	 reloj	 y	 la	 pierna	derecha	del	 océano.	Esa
noche	el	comedor	se	convirtió	en	una	granja.	Parecía	que	el	establo	se	fue	corriendo
atrás	 de	 los	 telones.	 Encendió	 una	 trompeta.	 La	 gente	 bailó	 y	 ellas,	 las	 vacas,	 se
cagaron	 en	 la	 alfombra	 porque	 hasta	mierda	 había	 en	 la	mañana.	 Como	 yo	 soy	 la
doctora	 y	 la	 madre	 oficial	 del	 becerro	 tuve	 que	 estar	 en	 la	 fiesta.	 Vi	 cómo	 lo
levantaron	y	todas	las	mujeres	gritaban	y	manoteaban	a	su	alrededor;	una	vomitó	en
la	 batería	 de	 la	 banda.	 Los	 hombres	 al	 principio	 se	 reían	 recargados	 en	 la	 pared,
después	bailaron	con	 las	damas,	 con	 las	que	 se	podía	porque	varias	gateaban	en	 la
mesa	y	por	la	pista	de	baile.	Ellos	las	giraban	sobre	el	tacón,	les	mordían	los	dedos,
las	montaban	arriba	del	“chivito”	y	las	perseguían	como	si	fueran	a	cazarlas.	Al	día
siguiente	todo	parecía	un	desperdicio,	pero	el	“chivito”	estaba	contento.	Bailó	y	bailó
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toda	 la	 noche	 con	 una	 inglesa	 y	 se	 despertó	 como	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana.	De	 la
fiesta	fue	el	primero	que	se	levantó.	Lo	agarré	de	la	cuerda	que	cuelga	de	su	cuello	y
lo	llevé	al	establo	a	desayunar.

Hijo,	 hasta	 ahorita	 ese	 ha	 sido	 mi	 trabajo.	 No	 pagué	 boleto,	 ¿qué	 más	 puedo
pedir?	En	cuanto	lleguemos	a	otro	puerto	te	mandaré	esta	carta.	El	capitán	espera	que
sea	 en	 tres	 días	 porque	 hay	 que	 recargar	 alimentos	 para	 el	 viaje.	 En	 esa	 fiesta
bebieron	 y	 comieron	 casi	 el	 doble	 de	 una	 noche	 de	 jazz	 cualquiera.	 Espero	 verte
pronto.	Te	extraño	mucho,	hijo.	Ten	paciencia,	sólo	ten	paciencia.	Un	beso.

Cerré	la	carta.	La	doblé	en	cuatro	partes	y	estuve	mirándola	mucho	tiempo,	como	si
estuviera	llena	de	algo	más,	de	algo	que	no	cabía	en	el	sobre	y	lo	que	había	leído	era
sólo	un	pedazo	de	todo	lo	que	existía	en	esa	hoja.

Mi	madre	arriba	del	 camión	y	una	mascada	verde	en	 su	cabello	antes	de	 irse	y
ahora	todo	un	océano	entre	mis	tumores	y	su:	“ten	paciencia”.	En	ese	momento	ya	no
supe	quién	estaba	más	abandonado.

Guardé	 la	 carta	 abajo	 de	mi	 colchón	 y	me	 puse	 a	 reconstruir	 la	 ciudad	 donde
crecí.	Su	olor	a	leña	quemada,	el	aire	caliente,	la	presa,	el	tráfico,	la	gente	caminando
de	un	lado	a	otro.	Pero	aquí	estoy,	acostado	en	la	recámara	de	mi	primo.	Márilin	me
canta	desde	la	pared	I	Wanna	Be	Loved	By	You	y	“El	Cafard”	sigue	trabajando.

Mi	primo	pagó	la	sierra	eléctrica	con	seis	billetes	de	quinientos	pesos,	salió	del	local,
lo	vi	cruzar	la	calle	a	través	de	la	ventana,	escuché	cuando	abrió	la	puerta	y	subió	las
escaleras.	Quise	 ver	 la	 carta	 de	 nuevo	 antes	 de	 que	 llegara	 pero	 no	 lo	 hice.	Volteé
hacia	el	faquir	y	me	crucé	de	brazos.	Márilin	terminó	de	cantar	y	se	recogió	el	cabello
con	la	mano	derecha.	Luego	se	humedeció	los	labios	y	bajó	de	su	pedestal,	me	abrazó
por	la	espalda,	se	acomodó	en	mi	oreja	y	susurró:	“Escucha	a	tu	primo.	No	pierdes
nada,	cariño,	nada”.	Le	sonreí,	mi	primo	abrió	la	puerta	y	la	cerró	de	un	golpe.	Fue
directo	a	las	cortinas,	las	cerró	y	destapó	al	faquir.	Colocó	la	sierra	en	el	pecho	de	la
estatua,	muy	despacio	la	resbaló	por	su	cuello	y	por	un	trapo	que	le	tapaba	la	mitad
de	la	cara.	También	tenía	un	turbante	que	le	cubría	parte	de	los	hombros.	Un	collar	de
amatistas	en	el	pecho.	Pero	en	la	cara	sólo	sus	ojos	quedaban	al	aire.

—¿Cuánto	falta	para	que	anochezca?	—preguntó	mi	primo.
—Dos	horas	—le	contesté.
—En	 dos	 horas	 y	 media…	 No.	 En	 tres	 horas.	 En	 tres	 horas	 nos	 vamos	 a	 la

carretera.	Hay	que	esperar	a	que	los	vecinos	se	duerman.
Sonreí.
Mi	primo	sacó	un	trapo	del	baño	y	limpió	la	sierra	de	arriba	abajo,	vació	el	bote

de	basura	en	una	bolsa	negra	y	lo	colocó	atrás	del	faquir.
—Para	la	sangre	—dijo.
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Después	guardó	la	cámara	de	video	en	su	mochila,	las	revistas	de	Karma	7	y	unos
guantes	de	cocina	para	no	mancharse	las	manos	durante	el	ritual.	Revisó	todo	con	la
mirada	y	se	sentó	a	un	lado	de	la	televisión.	Veía	el	reloj	y	veía	al	faquir.

—¿Cuánto	falta	para	que	anochezca?	—volvió	a	preguntar.
—Una	hora	cincuenta	y	seis	minutos	—le	respondí.
—Bien.	 Paciencia.	 Los	 grandes	 descubrimientos	 tomaron	 su	 tiempo.	 ¿Sabes

cuánto	 se	 tardaron	 los	 criptozoólogos	 en	 pescar	 esa	 grabación	 del	 Yeti?	 Días,
semanas,	 meses.	 Los	 pobres	 se	 internaron	 en	 las	 montañas	 del	 Himalaya	 en
condiciones	 infrahumanas,	 pero	 la	 pasión	 los	 llevó	 a	 superar	 todas	 las	 calamidades
del	tiempo;	ni	el	hambre,	ni	el	frío	arrancándoles	los	dedos	los	detuvo;	porque	a	uno
de	ellos,	que	creo	era	canadiense,	se	le	congelaron	los	dedos	del	pie	y	tuvieron	que
cortárselos	 para	 que	 no	 le	 gangrenara	 toda	 la	 pierna.	 ¿Te	 das	 cuenta	 del	 dolor	 que
pasaron	él	y	sus	compañeros?	No	es	fácil.	Dime,	¿con	qué	valor	tomas	la	decisión	de
mutilar	a	tu	hermano?	¡Tu	hermano!	Pero	lo	aceptaron	porque	estaban	tras	las	huellas
de	un	ente	que	superó	todo	lo	insuperable.	El	tiempo,	la	ciencia	del	hombre	y,	tal	vez,
depredadores	monstruosos	de	cuyas	formas	no	tenemos	registro.	Es	algo	mágico.	El
hombre	como	un	 títere	cualquiera	ante	 la	 fuerza	descomunal	de	 la	naturaleza	y	 sus
secretos.	 Lo	 desconocido.	 Lo	 que	 no	 tiene	 nombre	 y	 es	 pura	 forma.	 Apenas	 una
criatura	 grande	 y	 peluda	 que	 salta	 de	 los	 bestiarios	 occidentales	 y	 reclama	 su
existencia	 con	 un	 respiro	 de	 animal	 oprimido.	 Es	 a	 ese	 tipo	 de	 investigadores	 a
quienes	sí	les	debemos	un	tributo.	A	los	alquimistas	de	la	ciencia	y	el	deseo,	magos
con	grabadora	y	wokitokis	para	comunicarse	de	monte	a	monte.	Imagínate	cómo	les
hirvió	 la	 sangre	 cuando	 estuvieron	 enfrente	 de	 la	 mitología	 misma.	 Seguro	 al
canadiense	le	brotaron	dedos	nuevos	y	pudo	volar	atrás	del	yeti	porque	él	fue	quien	lo
grabó	y	lo	vio	primero.	Caminando.	Escabulléndose	entre	los	árboles.	El	mismísimo
simio	de	las	montañas.	El	hombre	mitad	oso,	mitad	fantasma,	enfrente	de	ellos.	“Sí,
vivo.	Soy	 real”,	pudo	haberles	dicho	a	 los	 intrépidos	cazadores,	pero	 la	bestia	 sólo
gruñó	y	caminó	en	círculos	como	dibujando	la	órbita	de	su	mundo…

El	 sonido	 de	 una	 explosión	 interrumpió	 el	 discurso.	 Corrimos	 hacia	 la	 ventana.
Recorrimos	 las	 cortinas	 y	 vimos,	 en	 frente	 de	 nosotros,	 el	 Volkswagen	 86
calcinándose.	 Los	 guardias	 caminaban	 alrededor	 del	 vocho	 preguntándose	 cómo
ocurrió	la	detonación.	Veían	las	llantas	quemadas	y	se	rascaban	la	cabeza.	El	motor
enredado	entre	el	fuego	y	el	aceite.	Uno	de	los	guardias	nos	vio	pegados	en	la	ventana
y	nos	saludó	con	la	mano	izquierda.	“¿No	van	a	hacer	nada?”,	pensé.	“¿Ni	siquiera
levantar	 el	 cadáver?”.	 Ese	 cuerpo	 estaba	 tirado	 en	 la	 banqueta	 desde	 el	 día	 del
accidente	y	no	lo	habían	recogido	porque	no	podían	alterar	la	evidencia	del	delito.	A
fuerza	de	caminar	y	caminar	por	la	misma	banqueta	todos	los	días,	ya	nos	habíamos
acostumbrado	a	su	presencia.	El	vocho	y	el	cuerpo	atropellado	eran	parte	de	nosotros.
Amanecíamos	con	él	y	dormíamos	con	él.	Con	la	misma	costumbre	con	la	que	uno
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saluda	 a	 un	 pájaro	 o	 a	 un	 ferretero.	 Incluso	 un	 día	 los	 hijos	 tarados	 de	 Amaranta
rebasaron	 el	 límite	 de	 la	 banqueta,	 cruzaron	 la	 calle	 y	 jugaron	 con	 el	 cadáver.
Apestaba,	eso	sí.	Pero	¿qué	no	apesta	en	esta	calle?	Los	niños	tarados	se	le	trepaban
en	 el	 pecho,	 jugaban	 con	 la	mitad	de	 su	pierna,	 la	 aventaban	de	un	 lado	 a	 otro;	 le
jalaban	del	pelo	y	hasta	parecía	que	platicaban	con	él.

—Mira	 cómo	 se	 divierten	 los	 enanos	 con	 el	 cabello	 del	 muerto	—me	 dijo	 mi
primo.

Por	 alguna	 razón	 se	 entretenían	 más	 con	 su	 cabello	 y	 sus	 oídos.	 Como	 si
estuvieran	buscándole,	a	su	manera,	el	poro	por	donde	se	le	escapó	el	alma.

Cuando	los	ferreteros	todavía	hablaban,	uno	de	ellos	me	dijo	que	ese	muchacho,
el	cadáver,	era	un	amante	de	la	señora	Carolina,	después	se	retractó	y	dijo	que	era	un
admirador	secreto,	no	un	amante.	Un	jovencito	que	creció	viéndola	en	sus	películas	y
en	el	teatro.	La	verdad	era	que	ninguno	de	nosotros	tenía	la	certeza	de	haber	visto	a	la
señora	Caro	en	el	cine.	Sólo	en	una	ocasión	casi	juramos	que	era	ella.

El	 ferretero	gordo	 llevó	una	caja	 llena	de	películas	viejas,	 la	mayoría	olvidadas
por	la	historia.

—Aquí	tiene	que	estar	su	cara	—nos	dijo	levantando	los	casetes	de	VHS.
Nos	 repartió	 las	 películas	 y	 preguntó	 en	 cuánto	 tiempo	 nos	 reuniríamos	 para

discutir	las	conclusiones.
—Mañana.	No	tengo	nada	que	hacer	—le	dije.
—¿Las	cinco	películas?
Afirmé	con	la	cabeza.
—¿Y	ustedes?	—preguntó	a	sus	compañeros.
—Si	salimos	temprano	de	la	ferretería…
—Sí.	Vamos	a	cerrar	temprano.	La	ocasión	lo	amerita.	Nos	vemos	mañana	a	las

diez	de	la	mañana.	En	punto,	por	favor.
Las	primeras	dos	películas	no	valían	la	pena,	pero	la	 tercera	me	atrapó	desde	el

principio.	Era	una	historia	de	amor	entre	satélites,	en	blanco	y	negro,	muda.	Pero	a
los	amantes	en	la	película	nunca	les	faltaron	las	palabras,	ellos	sólo	se	miraban	y	la
luz	 cambiaba	 de	 color.	Negro	 para	 las	 escenas	 de	 batalla	 y	 blanco,	 blanco	 para	 el
idilio	de	los	enamorados.	La	historia	comenzaba	con	una	explosión	en	el	centro	del
universo.	 Las	 lunas	 y	 sus	 planetas	 salían	 expulsados	 como	 piedras	 incandescentes
hasta	quedar	completamente	separados.	Navegaban	a	la	deriva	en	galaxias	distintas,	a
veces	un	imán	gigantesco	desviaba	su	camino	para	juntar	a	los	satélites	en	una	misma
órbita	o	separarlos	aún	más.	Los	planetas	más	alejados	se	enfriaban	hasta	volverse	un
cubo	 de	 hielo.	 Las	 lunas	 se	 pudrían	 por	 dentro,	 se	 volvían	 áridas	 e	 inconsistentes.
Tritón	era	una	luna	pequeña,	apenas	tenía	quinientos	años	de	vida	y	ya	comenzaba	a
secarse,	 después	 de	 tanto	 vagar	 y	 chocar	 con	 planetas	 que	 no	 eran	 suyos,	 el	 imán
acomodó	 los	 caminos	 y	 cada	 luna	 detuvo	 su	 marcha	 a	 dos	 constelaciones	 de	 su
respectivo	 planeta.	 En	 la	 película	 cada	 constelación	 era	 una	 galaxia.	 El	 final	 es
predecible.	 Tritón	 se	 encarriló	 en	 las	 órbitas	 de	 Saturno.	 El	 universo	 terminó	 de
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construirse	y	las	nubes	de	gas	se	volvieron	cristales	verdes	y	rojizos	en	la	esquina	de
la	Tierra	y	sus	vecinos	agigantados.	La	pantalla	de	mi	televisión	se	puso	negra,	un	aro
de	 luz	 se	 dibujó	 en	 la	 escena	 de	 la	 cópula	 titánica	 entre	 Saturno	 y	 su	 luna.	 Los
primeros	veinte	minutos	eran	un	baile	de	satélites	pero	al	minuto	veintisiete	aparecían
los	espíritus	de	cada	planeta.	Y	ahí	estaba	la	señora	Carolina,	más	joven	y	graciosa,
delicada.	 Justo	 como	 una	 luna.	 Tenía	 puesto	 un	 vestido	 blanco	 que	 le	 resaltaba	 la
cintura	 y	 el	 contorno	 de	 sus	 pechos.	 Llevaba	 el	 cabello	 suelto.	 Siempre	 andaba
descalza.	 Cómo	 cambia	 la	 gente,	 pensé,	 ahora	 está	 vieja.	 Suponiendo	 que	 sea	 ella
porque	en	los	créditos	de	la	película	no	apareció	su	nombre.

—Algunos	artistas	se	ponen	seudónimos	—nos	dijo	el	gordo	al	día	siguiente—.
Lo	hacen	para	escucharse	más	interesantes	y	atraer	la	fama.

—Es	cierto	—le	contestó	mi	primo	que	también	nos	acompañaba	en	la	aventura
—.	 Sarita	 Montiel	 se	 cambió	 el	 apellido	 porque	 se	 lo	 recomendó	 una	 gitana	 de
Sevilla,	 le	dijo	que	se	pusiera	el	nombre	de	su	pueblo	natal	en	su	nombre	artístico,
que	eso	le	traería	fama.	Montiel:	El	pueblo	escondido	de	Montiel.

—Tal	vez	—le	contestó	otro	de	los	ferreteros—.	O	a	lo	mejor	el	gobierno	de	su
pueblo	la	apoyó	en	su	carrera	para	que	el	nombre	de	Montiel	fuera	conocido.	Antes
de	 Sarita	 quién	 coños	 conocía	 el	 pueblo	 de	Montiel.	 Ahora	 es	 la	 tierra	 del	 último
cuplé	y	antes	de	esa	cantante	era	un	campo	lleno	de	árboles	secos,	con	tres	casas	a	lo
mucho.	Ubicar	a	un	pueblo	por	un	artista	de	esos	está	jodido.	Realmente	jodido.

El	ferretero	dijo	“esos”	como	si	hablara	de	un	perro.
—¿Y	de	qué	 le	sirvió?	—continuó	el	hombre	mientras	ordenaba	unos	clavos—.

Ahora	ese	pueblo	está	abandonado,	igual	que	antes,	te	lo	aseguro,	y	de	Sarita	sólo	nos
acordamos	los	viejos.

—Y	nosotros	también	—le	respondí.
—A	 ustedes	 no	 sé	 qué	 les	 pasa.	 Están	 idiotizados	 con	 mujeres	 de	 otra	 época.

Márilin	 Monrou	 y	 Sarita	 Montiel	 son	 de	 nosotros,	 los	 canosos.	 Sueñen	 con	 las
cantantes	de	ahorita.	Disfruten	con	sus	mujeres	en	la	nieve…	así,	miren.

Dejó	 los	 clavos	 y	 de	 un	 cajón	 sacó	 un	 calendario	 con	 doce	 mujeres	 distintas.
Todas	 cantantes	 del	 momento.	 La	 última,	 diciembre,	 llevaba	 un	 casco	 de	 vikingo,
estaba	acostada	en	la	nieve	y	una	piel	de	oso	le	tapaba	la	entrepierna.	No	recordé	los
nombres	de	las	cantantes	pero	ya	las	había	visto	en	la	televisión	o	en	alguna	revista.

—Pues	al	menos	mucha	gente	que	no	es	española	conoce	el	pueblo	de	Montiel	y
no	dudo	que	algún	fanático	haya	ido	a	visitarlo	—dijo	otro	de	los	ferreteros.

El	gordo	se	quedó	callado	un	momento,	pareció	reflexionar	algo	y	continuó.
—Es	nuestra	mala	suerte	—dijo—.	Nadie	nos	conoce.	Todo	el	mundo	se	olvida

de	que	existimos.
—Es	porque	estamos	entre	dos	ciudades	grandes	—replicó	el	gordo	y	señaló	 la

carretera	afuera	de	la	ventana—.	Todos	los	que	pasan	por	ahí	es	porque	van	a	visitar
otro	mundo.	Allá,	donde	todos	se	matan	entre	todos.	Aquí	estamos	seguros,	aburridos
pero	seguros.

www.lectulandia.com	-	Página	21



—Claro	que	estamos	seguros	—respondió	mi	primo	sarcástico—.	Este	pueblo	es
tan	 jodido	 que	 ni	 siquiera	 los	 rateros	 viene	 para	 acá,	 aunque	 sea	 para	 esconderse,
menos	 la	 policía,	 menos	 el	 tránsito.	 ¿Cuánto	 lleva	 volteado	 ahí,	 a	 un	 lado	 de	 la
carretera,	 el	 tráiler	 que	 transportaba	 marranos	 y	 no	 se	 lo	 han	 llevado?	 —Nos
encogimos	 de	 hombros—.	 Ya	 son	 diez	 tráileres,	 diez	 los	 que	 están	 en	 medio	 del
desierto	y	nadie	los	reclama.

—Ni	sus	dueños	—dije—.	Ya	parece	un	cementerio.
—Creo	que	la	señora	Carolina	se	hartó	de	su	vida	de	actriz	y	quiso	descansar	de

todo	el	 escándalo,	 las	 fotos,	 los	 fans,	 los	 autógrafos.	A	algunos	artistas	 les	pasa.	Y
como	en	este	pueblo	no	se	para	ni	una	mosca	—dijo	el	gordo.

—No	es	ella,	la	de	la	película	—respondió	mi	primo.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	gordo.
—Porque	 no	 sale	 su	 nombre	 y	 la	 chica	 es	 distinta,	 los	 ojos	 de	Carolina	 brillan

diferente	y	esa	muchacha	—señaló	el	casete	de	VHS—	es	guapa,	pero	no	 tiene	 los
ojos	que	debió	tener	Carolina	a	los	veinte	años.

Los	tres	ferreteros	voltearon	a	verme	y	se	rieron.	Uno	guardó	el	calendario	de	la
mujer	con	la	piel	de	oso	entre	sus	piernas,	otro	acomodó	los	clavos	en	distintas	cajas
y	el	ferretero	gordo	caminó	hasta	quedar	a	dos	pasos	de	mí.

—¿Cómo	ves	a	tu	primo?	—dijo—.	Y	eso	que	no	está	enamorado	de	ella.
Mi	primo	se	puso	nervioso.	Tamborileó	con	los	dedos	en	la	barra	y	torció	la	boca.
—Nos	vemos	mañana	—dijo	de	pronto.
—Me	voy	contigo	—le	dije.
—No,	no,	tú	quédate.
Abrió	la	puerta	de	la	ferretería	y	antes	de	salir	dijo:	—Al	rato,	en	la	casa,	me	dices

qué	decidieron:	Si	Carolina	es	la	chica	de	la	película	o	no—	y	se	fue.
Después	 mi	 primo	 y	 yo	 platicamos	 de	 la	 señora	 Caro	 como	 si	 me	 lo	 hubiera

confesado	 todo,	 pero	 nunca	 me	 dijo	 explícitamente:	 “La	 amo”,	 “la	 necesito”,	 “la
deseo”	o	cualquier	otra	cosa.	En	cambio	me	decía:	“La	espié	por	la	ventana”,	“Ya	no
aguanto,	 carnalito”	 o	 “Voy	 a	 tallar	 la	 madera	 toda	 la	 noche	 para	 que	 note	 la
diferencia”.

Los	ferreteros	vieron	alejarse	a	mi	primo,	y	detenerse	por	un	momento	en	la	cerca
de	la	señora	Caro.	Volteó	hacia	nosotros.	Sacó	las	llaves,	volvió	la	mirada,	cruzó	la
calle	y	se	metió	a	mi	casa.	Su	casa,	no	la	mía.	El	gordo,	con	el	VHS,	en	la	mano	dijo:

—Yo	creo	que	la	chica	de	la	luna	sí	es	la	señora	Carolina.
—No	sé…	—le	contestó	el	ferretero	de	los	clavos—.	Dicen	que	cuando	alguien

se	enamora	puede	reconocer	los	ojos	de	su	amante	después	de	muchos	años	y	él	está
enamorado,	¿tú	qué	opinas?

No	supe	qué	decirles.
—¿Qué	opinas?	—insistió	el	gordo—.	Él	es	tú	primo,	convives	con	él	todos	los

días,	y	la	señora	Caro	vive	enfrente	de	su	ventana.	¿Qué	opinas?
—De	esas	cosas	no	sé	mucho	—dije	un	poco	apenado.
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Al	unísono,	 los	 ferreteros	soltaron	un	 fuerte	suspiro.	Guardaron	 las	películas	en
una	caja	y	nunca	volvieron	a	hablar	del	tema.	Me	dio	la	impresión	de	que	los	tres	se
compadecían	 de	 nosotros	 por	 algo	 que	 nunca	 nos	 dijeron;	 como	 si	 estuviéramos
haciendo	algo	mal	y	sólo	ellos	tuvieran	la	llave	adecuada	para	corregir	nuestro	error,
cualquiera	que	fuera.	Pero	nunca	nos	dieron	esa	dichosa	llave	y	nunca	más	abrieron
su	tienda	después	del	arresto	de	la	señora	Carolina.

Cuando	 Amaranta	 vio	 a	 sus	 niños	 jugando	 con	 el	 cadáver	 tuvo	 que	 reconstruir	 la
maqueta	 de	 la	 ciudad.	Se	 dio	 cuenta	 que	 entre	 los	 edificios	 de	 café	 y	 las	 calles	 de
cubiertos	no	estaban	ni	el	Volkswagen	86	ni	el	cuerpo.	Y	era	necesario	representarlos
con	pequeñas	fichas	para	que	sus	hijos	no	los	confundieran	con	basura,	no	se	llevaran
a	 la	 boca	 los	 dedos	 del	 muerto	 o	 lamieran	 el	 aceite	 del	 piso	 como	 si	 estuvieran
buscando	agua.	Porque	estos	niños,	después	de	tanto	andar	en	el	piso	y	oler	y	probar
el	 sabor	 del	 pavimento,	 desarrollaron	 un	 olfato	 capaz	 de	 detectar	 agua	 a	 noventa
metros	de	profundidad.	Esto	lo	supimos	cuando	Amaranta	vino	a	casa	de	mis	tíos	y
con	gritos	 de	 desesperación	nos	 dijo	 que	ya	 no	hallaba	 la	manera	 de	 separar	 a	 sus
bebes	del	accidente.	Los	niños	aprendieron	a	no	cruzar	 la	calle,	 incluso	 los	colores
del	semáforo,	pero	un	día	su	actitud	de	mansos	puerquitos	de	campo	se	 transformó
por	 un	 jadeo	 insaciable	 y	 violento.	 No	 mordían,	 ni	 arañaban.	 Menos	 a	 su	 madre
porque	 aún	 los	 imbéciles	 saben	 quién	 los	 amamanta.	 De	 un	 sólo	 manotazo
destrozaron	el	mundo	de	cartón.	Doblaron	la	caja	de	huevo	y	la	maqueta	se	partió	en
dos.	 Los	 edificios	 cayeron	 desde	 el	 cielo	 como	 frágiles	 columnas	 de	 vidrio	 y	 las
calles,	hechas	con	cucharas,	desaparecieron	bajo	la	mesa.	Amaranta	nos	dijo	que	ella
empuñaba	el	tenedor	y	les	gritaba	que	eso	también	era	un	delito	para	los	sargentos	de
vialidad,	pero	los	niños	no	se	detuvieron.	Seguían	levantando	las	cosas,	lamiéndolas,
buscando	el	agua	en	cada	vaso,	cuchara,	 taza	o	tenedor.	Hasta	que	vieron	las	fichas
del	 accidente.	Las	olieron,	 vieron	 la	 puerta,	 giraron	 la	 perilla	 y	 se	 fueron	gateando
hasta	llegar	al	volkswagen.	Ella	los	siguió	y	buscó,	junto	con	ellos,	 lo	que	tanto	les
inquietaba.	Para	mí	era	normal	ver	a	los	enanos	retozando	en	el	aceite.	Pero	nunca	me
imaginé	que	hubiera	agua	potable	abajo	de	ellos.

—Hay	un	pozo	abajo	del	volkswagen	y	qué	—nos	dijo	Amaranta	asomándose	por
la	 ventana—.	 Lo	 que	 quiero	 es	 que	mis	 hijos	 no	 estén	 ahí	 pegados.	 Parecen	 ratas
ruñendo	un	hueso.	La	basura	es	una	cosa,	pero	el	cadáver…	No	quiero	encerrarlos.
Tienen	derecho	 a	 vivir	 como	cualquiera,	 pero	 los	 saco	y	 se	 van	directito	 al	 vocho.
¿Los	amarro?	Claro	que	no.	¿Cuándo	se	van	a	llevar	ese	puto	carro	y	a	ese	pedazo	de
carne?

—Cuando	encuentren	a	la	señora	Carolina	—dijo	mi	tío.
—Pero,	 ¿cuándo?	—contestó	 Amaranta—.	 ¿De	 qué	 sirve	 que	 mis	 hijos	 hayan

encontrado	 un	 pozo?	 “Sus	 hijos	 al	 fin	 sirven	 para	 algo”	 —dijo	 imitando	 la	 voz
gangosa	del	guardia—.	Idiota.	Es	más	retrasado	ese	cabrón	que	mis	hijos.
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A	mis	tíos	nunca	les	molestaron	las	groserías.	De	hecho,	ellos	permitían	que	cada
quien	hablara	como	quisiera.	Gritando,	maldiciendo	o	en	verso	si	se	nos	antojaba.	Por
ejemplo,	mi	tía	era	muy	dada	a	mezclar	idiomas	durante	el	día.	Como	no	hacía	nada
la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 más	 que	 limpiar	 la	 casa,	 barrer	 el	 patio,	 cocinar,	 se
entretenía	aprendiendo	 idiomas	nuevos.	Era	común	que	mi	 tío	 le	preguntara	algo	y
ella	le	respondiera	en	francés,	italiano,	a	veces	en	catalán.	Cuando	se	daba	cuenta	de
que	mi	primo	le	había	robado	dinero,	ella	se	ponía	roja	y	lo	maldecía	en	griego.	Él
sólo	 entendía	 que	 estaba	 enojada	 pero,	 exactamente,	 nunca	 supo	 qué	 era	 lo	 que	 le
estaba	diciendo,	y	cuando	mi	primo	se	lo	preguntaba,	ella	apretaba	el	ceño	y	volvía	a
empezar	con	otro	idioma.

—No	te	entiendo,	mamá.	Habla	bien	—le	decía	mi	primo.
Luego	se	encerraba	en	su	cuarto	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Días	después

volvía	a	 robarle	y	el	 regaño	se	 repetía	en	otra	 lengua.	Así	 consiguió	el	dinero	para
comprar	 la	 sierra	 eléctrica.	 Pero	 de	 mis	 tíos	 no	 pienso	 hablar	 mucho.	 Ellos	 no
importan.

Después	de	llorar	y	desfogarse	con	nosotros,	Amaranta	se	quedó	callada	viendo	la
ventana.	Suspiró	como	diciendo	“todo	está	mal”.	Se	talló	la	cara,	se	arregló	el	cuello
de	la	blusa	y	fue	por	sus	hijos.	Agarraba	a	uno	y	 los	otros	dos	se	 le	escapaban.	De
cualquier	modo	no	podría	 con	 los	 tres	 al	mismo	 tiempo.	Podía	 cargar	 a	uno	de	 los
enanos	hasta	 su	 casa,	 encerrarlo	y	volver	por	otro,	y	 así	 guardar	 a	 los	 tres,	 pero	 el
miedo	que	 sentía	 a	que	 fueran	atropellados	en	ese	 lapso	de	 tiempo	 la	dejó	 tiesa	 en
medio	de	sus	hijos.	Mis	tíos	se	durmieron,	mi	primo	veía	la	televisión	y	yo	la	espiaba
atrás	 de	 las	 cortinas.	 Pude	 ayudarla	 pero	 no	 quise.	Gritarle:	 “¡Aguas,	 ahí	 viene	 un
carro!”,	 o	 decirle	 a	 mi	 primo	 que	 cargara	 a	 uno	 de	 los	 idiotas	 y	 entre	 los	 tres,
Amaranta,	mi	 primo	 y	 yo,	 llevárnoslos	 de	 un	 sólo	 viaje.	 Preferí	 el	 placer	 de	 verla
desesperada.	“Que	pase	un	auto,	que	pase	un	auto,	 rápido”	mordí	 las	cortinas.	Qué
sabor	 a	 porcelana.	Un	 lujo.	 Sangre	 en	medio	 de	 la	 banqueta.	 Escuálidos,	 idiotas	 y
leprosos	“¡Que	los	atropellen!”,	pienso.	Me	sudan	las	manos.	Cuando	algo	camina	en
mis	intestinos	me	sudan	las	manos.	Vi	la	calle	de	un	lado	a	otro	y	no	pasó	nada.	“Una
camioneta,	un	tráiler,	algo	que	les	queme	las	costillas,	que	les	desfigure	la	cara”,	pero
nada	 se	 precipitó	 en	 la	 calle.	 “Mierda”.	Mi	 primo	 le	 cambió	 a	 la	 televisión	 y	 una
sirena	se	escuchó	en	 la	pantalla.	Era	un	especial	de	persecuciones	automovilísticas.
Policías	 contra	 ladrones.	En	el	 especial,	un	 fugitivo	 se	estrelló	contra	una	barda	de
grafitis	 amarillentos	 en	 una	 Chevrolet	 gris.	 Después	 el	 conductor	 se	 bajó	 de	 la
camioneta.	En	 la	grabación	del	helicóptero	se	ve	que	 le	dolían	 los	pies.	El	 fugitivo
brincó	la	barda	antes	de	que	llegara	la	policía	y	se	escondió	en	el	patio	de	una	casa.
Mi	corazón	se	aceleró.	Recorrí	las	cortinas.	Amaranta	resignada	entre	sus	hijos.	“Qué
aburrido”,	pensé.	“Si	nadie	va	a	pasar	entonces	que	se	levante	el	muerto,	aunque	sea.
Que	 camine,	 que	 chupe	 agua	 del	 pozo,	 que	 haga	 algo”.	Mi	 primo	 le	 cambió	 a	 la
televisión	por	un	canal	más	aburrido	que	los	niños	retrasados.	No	recuerdo	qué	era.
Tal	 vez	 un	 concurso	 de	 belleza	 porque	 había	 muchas	 mujeres	 cantando	 en	 una
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piscina.	Los	niños	seguían	imantados	al	pozo.	Amaranta	vio	la	calle,	vio	su	casa	y	vio
las	piernas	de	sus	hijos,	negras	y	roñosas.	Se	hizo	de	noche.	No	sé	en	qué	momento
me	quedé	dormido.	Al	día	siguiente	ya	no	estaban.

Mi	 primo	 y	 yo	 salimos	 del	 cuarto,	 bajamos	 las	 escaleras	 y	 cruzamos	 la	 calle.	 El
guardia	 que	 nos	 saludó	 con	 la	 mano	 izquierda	 nos	 detuvo	 antes	 de	 llegar	 al
volkswagen.

—No	pueden	pasar	—nos	dijo—.	Algo	está	quemando	los	muebles	y	no	sabemos
qué	es.	Es	peligroso.	Mejor	váyanse.

Los	ferreteros,	afuera	de	 la	 tienda,	miraban	 intrigados,	más	el	gordo.	Movían	 la
boca	como	si	 saborearan	un	chisme	nuevo.	Algo	que	 los	 revivió.	Volteé	a	ver	a	mi
primo.	Pensé	que	iba	a	tratar	de	convencer	al	guardia	para	que	nos	dejara	ver	de	cerca
lo	 quemado.	 Sólo	 miraba	 y	 miraba	 el	 cuadro	 del	 incendio.	 Para	 los	 guardias,	 los
primeros	 sospechosos	 fueron	 los	 hijos	 de	 Amaranta	 y	 no	 dudo	 que	 también	 para
algunos	vecinos.

—Ni	saben	prender	un	cerillo	—les	dijo	cuando	fueron	a	interrogarla.
Después	entrevistaron	a	los	ferreteros.
—Ustedes	 venden	 materiales	 muy	 peligrosos.	 ¿Alguien	 les	 ha	 comprado	 algo

fuera	de	lo	común	en	los	últimos	días?	—preguntó	uno	de	los	guardias.
—¿Algo	 fuera	 de	 lo	 común?	 —repitió	 el	 gordo	 para	 sí	 mismo—.	 ¿Y	 en	 una

ferretería	qué	es	algo	fuera	de	lo	común?
El	gordo	creyó	que	 los	guardias	con	 la	palabra	“común”	se	 referían	a	martillos,

clavos	 o	 trampas	 para	 ratón.	 Pero	 “algo	 fuera	 de	 lo	 común”	 era	 una	 pregunta
demasiado	 abierta.	 Tan	 abierta	 que	 rayaba	 en	 lo	 ridículo.	 El	 guardia	 sostenía	 un
cuadernillo	color	blanco	y	un	lápiz	para	las	respuestas,	pero	el	gordo	sólo	se	encogió
de	hombros	y	arrugó	la	boca	hacia	abajo.

—Bueno,	seguimos	en	la	nada	—dijo	el	guardia	sin	mucha	preocupación.
Mi	primo	vio	el	vocho	por	un	segundo	y	levantó	la	mirada.	Las	nubes	rojas	por	el

sol.	Tasajeadas	por	un	filo	intermitente.	Podían	ser	las	seis	de	la	tarde	o	las	seis	de	la
mañana,	daba	 igual,	 el	 color	del	día	 es	 el	mismo.	El	 sol	 se	 cuelga	 con	 los	mismos
ganchos	y	 los	 lunes	parecen	martes,	 los	martes,	miércoles	y	 los	miércoles,	viernes.
Hoy	 hubo	 una	 explosión	 pero	 no	 por	 eso	 el	 aire	 cambió.	 La	 calle	 sigue	 igual.
Uniformada	y	recta.	Seca.	Anudándose	por	dentro.	Estoy	seguro	que	en	algún	punto
de	este	pueblo	todos	los	flujos	de	agua	han	de	coincidir	como	las	venas	y	las	arterias
en	el	corazón	y	ahí,	en	esa	maraña	de	ríos	caudalosos,	sí	ha	de	haber	algo	emotivo.
Algo	verdaderamente	emotivo.

Mi	 primo	 caminó	 hacia	 la	 calle.	 Levantó	 los	 brazos	 como	 si	 trajera	 la	 sierra
eléctrica,	 jaló	 una	 cadena	 imaginaria	 y	 partió	 el	 aire	 en	 dos.	 Hubo	 un	 ligero
movimiento	 en	 el	 volkswagen,	 la	 camisa	 del	 cuerpo	 se	 agitó.	 “Hay	 que	 abrir	 al
faquir”,	 pensé,	 “Algo	 quemó	 la	 cama	 de	 la	 señora	 Caro,	 después	 el	 vocho.	 ¿Qué
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sigue?	¿Toda	la	calle?”.
—¿Cuándo	vamos	a	romper	la	estatua?	—le	pregunté	a	mi	primo.
—Cuando	todos	se	duerman.	Ya	te	dije.
—Como	tú	quieras.
Caminamos	hacia	la	casa.	Antes	de	entrar	nos	despedimos	de	los	ferreteros.	Ellos

apenas	alzaron	la	mano.	Los	guardias	fumaban	en	la	banqueta.	Uno	arrancó	dos	hojas
del	jardín	de	la	señora	Carolina	y	las	aventó	al	piso.	Unas	semanas	antes	me	hubiera
enojado	por	eso.	Ya	me	daba	igual.

—¿Ya	 te	 conté	 cómo	el	 hombre	 conoció	 el	 infierno?	Pero	 te	 hablo	del	 infierno
literal.	 El	 que	 está	 abajo	 de	 nosotros	—dijo	 mi	 primo	 mientras	 esperábamos	 que
anocheciera.

—No	—le	contesté.
—No	me	acuerdo	en	dónde	sucedió.	Seguramente	en	África.	Ahí	comienza	todo,

la	 vida	 y	 la	 desgracia.	 Tampoco	 recuerdo	 quiénes	 eran	 los	 investigadores,
probablemente	 estadounidenses.	 Lo	 que	 sí	 recuerdo	 fue	 el	 motivo	 que	 los	 llevó	 a
toparse	con	el	infierno	mismo.	Los	científicos	dijeron:	“Hemos	investigado	el	fondo
del	mar	hasta	donde	hemos	podido.	Descubrimos	peces	nuevos,	 calamares	de	ocho
metros	con	luces	en	la	punta	de	los	tentáculos,	barcos	y	medusas	transparentes.	Ahora
vamos	 a	 ver	 qué	 hay	 en	 el	 fondo	 de	 la	 tierra”.	 ¿Te	 das	 cuenta?	Como	 si	 fuera	 un
juego.	Cuando	leí	el	reportaje	me	acordé	de	los	niños	de	la	primaria	San	Pablo	que
entraron	a	la	casa	abandonada	y	no	pudieron	salir.	¿Te	acuerdas?

—Todavía	no	llegaba	a	este	pueblo	—le	respondí.
—Tienes	 razón.	 Habrá	 pasado	 hace	 unos	 cuatro	 años.	 ¿Conoces	 la	 casa

abandonada	que	está	al	final	del	callejón?
—¿La	del	basurero?
—La	de	los	ventanales.	Una	que	tiene	garfios	en	la	puerta.
Asentí	con	la	cabeza.
—La	casa	se	 los	 tragó.	Un	día	 todos	 los	niños	se	pusieron	de	acuerdo	para	 ir	a

conocerla	después	de	la	escuela.	Eran	como	las	dos	de	la	 tarde.	Brincaron	la	barda,
caminaron	por	los	pasillos,	los	cuartos	lleno	de	polvo	y	las	cacas	de	paloma.	Cuando
intentaron	salir	ya	no	pudieron	abrir	la	puerta.	Estuvieron	gritando	toda	la	tarde	hasta
que	 sus	papás,	 en	 la	noche,	 salieron	a	buscarlos	al	parque.	Luego	 los	buscaron	por
todas	las	calles	del	pueblo	gritando:	“¡Hijo,	hijo!”.	Así	gritaban.	Incluso	fueron	con
los	 ferreteros.	El	gordo	vio	a	 los	niños	meterse	al	callejón.	Los	papás	 fueron	allá	y
señalaron	la	casa	abandonada	entre	todas	las	casas.	Resaltaba	como	una	catedral.	Sus
columnas	estaban	más	gordas.	Los	garfios	brillaban.	Uno	de	los	papás	abrió	la	reja	y
entraron	 todos.	 Luego	 intentaron	 abrir	 la	 puerta	 pero	 estaba	 sellada	 con	 algo	 más
fuerte	 que	 veinte	 brazos	 juntos.	 Los	 ferreteros	 llevaron	 herramienta	 y	 no	 sirvió	 de
nada.	 Todas	 las	 palas	 y	 las	 llaves	 se	 doblaron	 como	 el	 papel	 cuando	 tocaron	 las
cerraduras	de	la	puerta.	La	policía	nunca	llegó.

Después	de	tres	días	los	papás	se	convencieron	de	que	no	podían	sacar	a	sus	hijos

www.lectulandia.com	-	Página	26



y	ahí	los	dejaron.	A	veces	escuchábamos	sus	gritos	en	la	madrugada.	Lloraban	tanto	y
tan	agudo	que	no	nos	dejaban	dormir	y	en	la	mañana,	cuando	íbamos	por	la	leche	o
por	 el	 pan,	 parecía	 que	 la	 casa	 se	 movía	 por	 dentro.	 Como	 si	 estuviera	 haciendo
digestión	algo	pequeño	y	delicado.	Todos	 siguieron	con	 su	vida.	Los	papás	 iban	al
trabajo,	yo	los	espiaba	por	las	ventanas,	lavaban	los	carros	al	mediodía	y	en	la	tarde
platicaban	del	clima,	pero	ya	no	hablaban	 igual.	Luego	en	 las	 tardes	se	escuchaban
aullidos	desde	el	monte,	los	perros	ladraban	y	las	cosas	de	la	calle	se	iban	haciendo
más	grandes.	Los	postes,	 las	llantas,	 los	botes	de	basura.	Todo	se	deformó.	A	veces
pasaba	un	auto	por	la	carretera.

Así	estuvimos	nueve	días	hasta	que	los	aullidos	bajaron	a	la	cuadra	y	luego	a	las
puertas	de	nuestra	casa.	Arañaban	la	perilla	y	tocaban	tres	veces,	siempre	tocaban	tres
veces.	El	segundo	era	un	golpe	más	fuerte	que	el	primero	y	el	tercero	más	fuerte	que
el	 segundo.	 Olían	 la	 bisagra	 y	 gemían	 con	 la	 boca	 pegada	 a	 la	 cerradura.	 Yo	 me
tapaba	los	oídos,	cerraba	los	ojos	y	rezaba	muy	fuerte	porque	sentía	que	en	cualquier
momento	 se	 iban	 a	 escabullir	 debajo	 de	 la	 puerta	 y	me	 iban	 a	 llevar	 con	 ellos.	 El
gemido	 seguía.	Profundo	y	 cavernoso.	Como	 si	 al	 llorar	 se	 les	 raspara	 la	 garganta.
Como	un	 animal	 atrapado.	Un	 lobo	o	un	becerro,	 porque	 a	veces,	 en	 la	 noche,	 los
sonidos	 se	 confunden.	 ¿Sí	 te	 ha	 pasado	 que	 vas	 caminando	 y	 escuchas	 como	 que
alguien	 te	 llama	 o	 que	 algo	 se	mueve	 atrás	 de	 ti,	 volteas	 y	 no	 hay	 nada?	 ¿Sólo	 la
sombra	de	un	árbol,	hojas	secas?

Una	noche,	cuando	escuché	los	sonidos	atrás	de	la	puerta,	me	levanté	de	la	cama
y	quise	sorprender	a	lo	que	sea	que	estaba	aullando.	Me	acerqué	a	la	perilla.	Volteé
atrás	 para	 ver	 si	 alguien	 estaba	 conmigo	 en	 el	 pasillo	 pero	 estaba	 sólo.	 Todos
dormían.	Volví	la	mirada	y	detuve	mi	mano	antes	de	abrir.	Pegué	la	oreja	en	la	puerta.
Ahí	estaban,	respirándome	en	el	oído,	jadeando	desde	el	fondo	del	estómago.	Aunque
no	los	veía	sabía	que	eran	muchos.	Eso	se	siente	en	el	cuerpo	y	en	la	piel	pequeñita	y
enroscada	cuando	algo	nos	da	miedo.	Suspiré	hasta	el	fondo	y	abrí	la	puerta…

Mi	primo	se	detuvo	un	momento.	Recorrió	las	cortinas.	Ya	era	de	noche.	Creí	que
no	 iba	a	 terminar	 la	historia	para	continuar	con	 la	misión	del	 faquir.	Se	asomó	a	 la
banqueta	y	me	dijo	que	ya	no	había	nadie,	todos	estaban	dormidos.

—¿Qué	pasó	después?	—le	pregunté.
Se	 quedó	 callado.	Parecía	 que	 recordaba	 algo	muy	 confuso.	Volvió	 a	 cerrar	 las

cortinas	y	terminó	de	contarme	la	historia	pero	ahora	me	habló	en	secreto.	Tuve	que
levantarme	de	la	cama	y	sentarme	junto	a	él	para	escucharlo.

—Eran	ellos.	Los	niños.	Se	habían	disfrazado	con	la	piel	de	un	animal	grande	y
peludo.	Tenían	garras	y	un	hocico	alargado.	Así	podían	trepar	por	 las	paredes	de	la
casa,	correr	arriba	del	callejón	y	cazar	ratones	para	comérselos.	Cuando	abrí	la	puerta
estaban	amontonados	en	el	piso,	en	cuatro	patas	y	arañando	la	perilla.	Se	levantaron
de	un	brinco	sobre	sus	dos	piernas,	levantaron	la	cabeza,	aullaron	hacia	la	copa	de	los
árboles	y	 corrieron	hasta	 el	 callejón.	A	uno	 se	 le	 cayó	 el	 disfraz.	No	pude	verle	 la
cara.	Era	muy	noche	y	los	faroles	se	apagaban	y	se	prendían.	Lo	que	sí	vi	es	que	no
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traía	pantalones.	Andaba	en	trusa.
—¿Los	viste	otra	vez?
—Todos	 los	 vimos.	 Incluso	 en	 el	 día.	 También	 sus	 papás	 pero	 nunca	 hicieron

nada.	En	la	tarde	salían	a	jugar	en	la	carretera,	después	regresaban	al	monte,	cazaban
ratones	y	aullaban	hasta	que	el	sol	se	hacía	más	pequeño.	Guardaban	las	uñas	entre	su
espalda	 y	 la	 piel	 postiza.	Uno	 de	 los	 papás	 dijo	 que	 para	 qué	 iba	 por	 ellos	 si	 allá
estaban	 contentos,	 jugando	 a	 ser	 animalitos.	Hace	 tiempo	 que	 no	 los	 veo.	A	 veces
vuelven	a	salir,	pero	hace	tiempo	que	no	los	veo.

—¿Y	la	casa?
—Ahí	está.	Que	yo	 recuerde	no	 le	han	hecho	nada.	Simplemente	nadie	va	para

allá.

Mi	primo	se	levantó	de	la	cama	y	fue	hacia	el	busto	de	metal.	Lo	vio	por	un	momento
y	me	preguntó	la	hora.

—Son	las	once	y	media	—le	respondí.
—Perfecto	—envolvió	la	sierra	con	un	trapo	grande—.	Es	la	hora	perfecta.	Si	nos

vamos	corriendo	hasta	los	tráileres	de	la	carretera	llegaremos	en	unos	quince	o	veinte
minutos.	Preparamos	todo	en	tres	minutos	más	y	rompemos	el	faquir	justo	a	las	doce
de	la	noche.	Es	la	hora	exacta	para	la	magia.	El	punto	de	equilibrio	entre	el	día	y	la
noche.	La	muerte	y	el	comienzo	de	un	nuevo	año.	Tapa	el	faquir	con	las	chamarras.

Mi	primo	se	puso	la	mochila	con	las	revistas,	 los	guantes	y	la	cámara	de	video.
Cogió	 el	 bote	 de	 basura	 con	 el	 brazo	derecho,	 le	 dio	 un	beso	 en	 la	 boca	 a	 nuestra
rubia	preferida.	Márilin	nos	guiñó	el	ojo.

La	calle	estaba	sola.	Los	faroles	encendidos	en	la	esquina	y	el	volkswagen	parecía
un	caracol	dormido.	Al	caminar	hacia	la	esquina	volteé	a	ver	el	callejón	de	los	niños.
Todo	apagado.	Las	fachadas	de	la	casa	parecían	las	velas	de	un	barco	deshecho	por	la
tormenta.	Doblamos	en	 la	esquina	hacia	 la	derecha	y	caminamos	 tres	cuadras	hasta
llegar	 al	mirador.	Vimos	 la	 carretera	 a	 lo	 lejos.	 Pequeña	 y	 alargada.	Colocamos	 el
faquir	en	el	piso	para	descansar	un	poco.	Respiramos.	Algo	se	prendió	en	medio	de
los	tráileres.	Parecía	una	vela.	A	la	distancia	parecía	una	vela.	“Debe	tener	el	tamaño
de	una	fogata”	pensé.

—Hay	alguien	en	los	tráileres	—le	dije	a	mi	primo	señalando	la	pequeña	flama	en
medio	de	los	camiones.

—Es	una	señal	—me	dijo—.	Estamos	en	el	camino	correcto.	Vamos.
El	faquir	pesaba	bastante.	Mientras	caminábamos	calle	abajo	imaginé	todo	lo	que

podría	 llevar	 adentro	 de	 sí.	 No	 podían	 ser	 plumas.	 ¿Por	 qué	 llevaría	 eso?	 Si	 este
objeto	estaba	rodeado	de	inciensos	en	la	cama	de	una	señora	cincuentona	y	sola	era
porque	tenía	que	llevar	algo	más	allá	de	lo	material.	Sé	que	estoy	hablando	como	mi
primo,	pero	fue	lo	que	pensé	en	ese	momento.

Llegamos	 a	 la	 última	 calle.	 Era	 una	 empedrada	 con	 dos	 cactus	 en	medio.	 Los
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autos	tienen	que	rodearlos.	Nunca	los	arrancaron.	Decían	que	abajo	de	ellos	estaban
los	 cuerpos	 de	 dos	 albañiles	 que	 murieron	 de	 un	 infarto	 mientras	 construían	 las
primeras	casas	de	nuestro	pueblo.	“¿Nuestro?”,	que	raro	se	escucha	esa	palabra,	debí
pronunciarla	en	voz	alta	porque	mi	primo	volteó	a	verme	y	sonrió.	“Nuestro	pueblo”,
repetí	en	mi	cabeza.	“No	es	tan	feo	después	de	todo…	¿Por	qué	lo	odio	tanto?”.	Nos
paramos	a	la	orilla	de	la	carretera.	No	pasaban	autos.	El	cielo	estaba	despejado.	Los
árboles	se	movían	de	un	lado	a	otro	y	Márilin	bailaba	sobre	las	palmas	abiertas	de	la
luna.	Deslizaba	su	falda	entre	las	rodillas.	Cantaba	en	voz	alta,	luego	cerraba	la	boca
y	señalaba	con	la	punta	de	su	pie	a	todos	los	conductores	derribados	en	los	tráileres.
A	 lo	 lejos,	 la	 vela	 seguía	 brillando	 entre	 las	 cajas	 de	 los	 camiones.	 Cruzamos	 la
carretera.

—Hay	una	fogata	atrás	del	tráiler.
—Es	una	señal.
—Es	 una	 fogata.	 La	 que	 vimos	 en	 el	 mirador.	 Hay	 alguien.	 ¿Y	 si	 mejor	 nos

vamos?
—Claro	que	no.	La	noche	es	perfecta.	No	hay	nubes.
El	primer	tráiler.	El	primer	tráiler	lo	rocé	con	la	mano.	La	arena	se	levantaba	con

el	viento.	Hacía	frío.
—¿No	serán	los	niños	de	la	casa?
—Escucharías	cómo	aúllan.	Sígueme.
Llegamos	 al	 segundo	 tráiler.	 Todos	 estaban	 acomodados	 en	 fila	 como	 un

varamiento	 de	 ballenas.	 Como	 si	 al	 chocar	 y	 volcarse	 en	 la	 carretera	 el	 piso	 los
acomodó	en	orden	de	aparición.	Tuve	ganas	de	volver	y	salir	corriendo,	de	aventarle
todo	a	mi	primo	y	dejarlo	ahí,	en	medio	del	desierto.	Era	la	primera	vez,	en	tres	años,
que	podía	agacharme	y	tocar	la	carretera.	Jugar	con	ella.	Aplastarla	con	los	dedos	y
engordarla,	doblarla	y	estirarla	de	nuevo,	cambiar	su	dirección	y	hacer	que	partiera	el
mar	 como	una	 flecha	parte	 el	 aire.	Me	detuve,	 coloqué	 el	 faquir	 en	 el	 piso	 y	 di	 la
vuelta.	La	carretera	estaba	sola.

—¿Si	camino	hacia	la	derecha	a	qué	ciudad	llego?	¿A	la	izquierda?
—¿Adónde	vas?	—preguntó	mi	primo—.	Es	mejor	romper	el	faquir	atrás	de	esta

cabina.
Lo	 escuché	 ya	 un	 poco	 distante.	 Seguí	 caminando.	 Era	 la	 noche	 perfecta	 para

escaparme.	Podría	correr	hasta	la	pista	de	concreto,	mi	primo	seguramente	iría	tras	de
mí	 pero	 estaba	 a	 unos	 treinta	 metros	 de	 distancia.	 Tenía	 ventaja,	 pude	 hacerlo.
Continué	caminando.

—¿Adónde	vas?	—volvió	a	preguntarme	ahora	un	poco	más	fuerte.
“A	muchas	partes”	pensé,	pero	no	le	respondí.	Al	mar,	seguramente	voy	al	mar.

Ahí	está	mi	madre	navegando	en	charcos	de	agua	con	diecisiete	vacas	y	unos	turistas.
Tengo	que	 ir	 por	 ella.	No	 sé	 cómo	ni	dónde	pero	 al	menos	ya	 estaré	 lejos,	 en	otra
ciudad	que	sí	valga	la	pena.

Caminé	más	rápido.	Me	sudaban	las	manos.	El	corazón	como	los	motores	a	punto
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de	 arrancar.	 Levanté	 las	 piernas	 hasta	 donde	 los	 huesos	me	 lo	 permitieron	 y	 corrí,
corrí	muy	fuerte.	El	polvo	se	levantó	con	mis	pies.	Hubo	algo	de	brisa	en	todo	eso,
como	 si	 los	 árboles	 fueran	 las	 palmeras	 de	 un	 buque	 en	medio	 del	 atlántico	 y	 los
tráileres	un	arrecife	color	morado.

—¿Adónde	 vas?	 ¡Regresa!	 ¡Regresa!	 —Escuché	 gritar	 a	 mi	 primo	 a	 lo	 lejos.
Cada	vez	más	pequeño	y	distante.	Un	punto	retirado	sobre	la	arena.

Llegué	a	la	carretera.	Volteé	a	ambos	lados	para	decidir	el	camino	y	me	dio	igual,
lo	 importante	 es	 huir.	 Cuando	 mis	 tíos	 se	 enteren	 que	 escapé	 ya	 estaré	 a	 varios
kilómetros.	Giré	hacia	la	derecha	y	corrí	más	fuerte.	Atrás,	mi	primo	se	estiró	como
las	sombras.	Se	alargó	en	la	noche	y	gritó	mi	nombre.

—Márilin,	te	amo	—es	todo	lo	que	pude	pensar	mientras	corría.
Márilin	bajó	a	la	tierra.	La	sentí	caminar	sobre	mi	hombro	cuando	me	encontró	en

medio	del	desierto.	Solo	y	oliendo	a	camaleones.
—Los	dos	estamos	abandonados	—le	dije,	pero	creo	que	no	me	escuchó.
Se	 remojó	 los	 labios	como	siempre	 lo	hacen	ese	 tipo	de	mujeres.	En	 silencio	y

con	 los	 poros	 abiertos.	 Más	 si	 escuchas	 el	 sonido	 de	 su	 boca.	 Ella,	 mi	 mujer,	 la
amante	 de	 mis	 dedos	 y	 mis	 piernas,	 estaba	 delirando.	 Terminó	 de	 remojarse	 los
labios,	 se	 acarició	 el	pecho	dos	veces	y	 escupió	 todos	 los	 somníferos	de	 las	 cuatro
cincuenta	y	cinco.	Desnuda,	boca	abajo	y	con	el	teléfono	descolgado.

Sabes	 mucho,	 Márilin.	 Me	 conoces	 demasiado.	 Te	 sabes	 el	 nombre	 de	 mis
huesos,	 el	 año	 en	 que	 nací,	 con	 qué	mano	 escribo	 y	 los	 secretos	 del	 gobierno.	Me
espías,	corazón,	y	eso	no	está	bien	para	algunos.	Conmigo	no	es	necesario.	Tú	y	yo
nos	 podemos	 arreglar	 las	 cejas	 y	 todo	 lo	 que	 hemos	 ganado	 lo	 vamos	 a	 encajar,
juntos,	 en	 la	 tierra.	 Seremos	 felices.	 Después	 de	 todo,	 el	 hambre	 se	 acaba	 con	 el
hambre.	Sólo	hay	que	esperar	a	que	el	instinto	de	alimentarnos	comience	por	nuestros
propios	 hígados.	Así,	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 nos	 convierta	 en	 el	 aura	 de	 un	 ángel
rubio	y	desquiciado.

Por	cierto,	¿tu	madre	ya	 te	habla?	Supe	que	está	en	el	manicomio	y	que	apenas
reconoce	 la	 palma	 de	 tu	 mano.	 Mi	 madre	 sigue	 navegando.	 No	 puedo	 decirte
exactamente	dónde	está	porque	siempre	me	escribe	de	un	puerto	distinto.	Pero	si	al
menos	 supiera	 que	 está	 en	 un	 manicomio,	 si	 tuviera	 la	 certeza	 de	 que	 al	 cruzar
determinada	puerta	podría	verla,	olerla,	sentirla,	abrazarla,	aunque	me	llame	con	un
nombre	distinto	cada	miércoles,	 entonces	 sería	otro.	No	estaría	 aquí	 en	 la	 carretera
platicando	con	una	sombra.	La	belleza	se	acaba,	Márilin,	y	también	la	paciencia.	Mi
padre	no	ha	vuelto,	 ni	 lo	hará.	Bueno,	qué	 te	puedo	decir.	Tú	 lo	ves	 todo	desde	 el
póster,	pegada	en	la	pared	como	al	pecho	de	un	hombre.

Me	callé	unos	diez	segundos	para	contemplar	el	fondo	de	sus	ojos,	los	rizos	de	su
cabello	y	la	piel	agrietada	por	la	edad.

“Uno	 sigue	 envejeciendo	 después	 de	 la	 muerte”	 pensé,	 “y	 no	 hay	 fuerzas
humanas	para	evitarlo.	Dejamos	de	 latir,	perdemos	el	color	como	tu	rímel,	Márilin,
que	 ahora	 parece	 la	 cáscara	 de	 un	 hueso.	 Nos	 arrugamos	 hasta	 lo	 deforme.	 Nos
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torcemos	y	ahí	cantamos	cosas	distintas.	Le	cantamos	a	la	coca,	a	los	somníferos	o	a
cualquier	otra	cosa	que	nos	punce	el	corazón”.

Una	motocicleta	me	despertó.	Era	el	cartero.	La	noche	seguía	y	él	era	el	único	en	toda
la	carretera.

—¡Por	Satán,	diablillo	asqueroso,	al	fin	te	apiadas	de	mí!	¿Sabes	a	cuánta	gente
tengo	que	matar	para	subir	hasta	 tu	basurero?	Miles.	Seguro	un	 insecto	se	 te	metió
por	 la	 coronilla	 y	 te	 hizo	 bajar	 a	 esta	 perrera.	 Son	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 ¿qué
haces?	¿Estás	invocando	al	diablo?

Me	tallé	los	ojos	para	despertar	del	todo.	El	cartero	se	bajó	de	la	motocicleta.
—Estás	 ansioso	 por	 la	 carta,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Sabías	 que	 venía	 hoy?…	 No	 te

preocupes.	Tu	madre	sigue	viva.	No	le	han	arrancado	la	cabeza,	eso	ya	no	se	hace.
Sólo	unos	amigos	con	los	que	tomo	gasolina	persiguen	mujeres	para	degollarlas,	pero
sólo	son	 tres	y	salen	cada	cuatro	años.	Como	 los	vampiros	de	 los	que	hablan	en	el
radio.	Mentira.	Esos	vampiros	no	existen.	Esto	sí	es	real.

Se	abrió	 la	camisa	del	pecho	y	me	mostró	el	 tatuaje	de	una	lagartija	al	 lado	del
pezón	izquierdo.

—Te	dije	que	me	iba	a	tatuar	a	este	animalejo.	Me	encantan	estos	bichos.
“No	son	bichos”	pensé,	“son	reptiles”.
—Y	mira	—continuó	abriéndose	la	camisa	completamente	y	mostrando	el	tatuaje

de	una	cobra	que	le	envolvía	la	aureola	del	pezón	derecho—.	A	este	lo	maté	cuando
fui	a	enterrar	a	una	de	 las	niñas	del	salón	dorado.	Porque	no	nada	más	soy	cartero,
también	cobro	por	cargar	ataúdes.	Me	acuerdo	—suspiró—,	la	tarde	brillaba	como	un
cráneo	incendiado,	los	árboles	rojos	como	el	dolor	y	yo	sudaba	con	toda	la	lengua	de
fuera.	 ¡Maldita	 niña	 repugnante!	 ¡Pesaba	 como	 trescientos	kilos	 la	 hija	 del	 averno!
¡Por	Satán,	te	juro	que	eso	pesaba	la	alacrana!	Yo	iba	al	frente	del	cargamento	y	a	un
paso	de	entrar	a	su	tumba	me	saltó	a	la	cabeza	una	serpiente	con	todo	y	crucifijos.	La
mordí	 y	 le	 arranqué	 los	 pezones	 hasta	 comérmela	 completita.	 ¡Por	 Satán!	 ¡Qué
delicia!	¡Esto	es	el	infierno!,	pensé,	¡La	gloria	de	tragarte	algo	venenoso!	Después	de
eso	 la	niña	me	pesó	 lo	que	me	pesa	una	pasta	de	uñas.	Nada.	Y	dije:	yendo	con	el
muchacho	de	las	cartas	marítimas	aplasté	una	lagartija	y	le	prometí	tatuármela.	Ahora
voy	a	tatuarme	este	bicho.

“Que	no	es	un	bicho”,	volví	a	pensar.
—Es	como	traer	las	muelas	del	diablo	en	el	pellejo,	porque	en	su	boca	trae	arañas,

gusanos,	membretes	y	pistolas.	¡Mira!	¡Que	me	mires	los	tatuajes,	bestia!	—gritó	el
cartero.

La	noche	seguía	quieta	y	la	carretera	no	se	movió.
—¡Que	mires,	diablillo	asqueroso,	cómo	me	brillan	los	tatuajes!
—La	carta	—le	recordé.
—La	carta,	la	carta…	—dijo	entre	dientes.
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Abrió	 su	mochila,	metió	 la	mano	y	 sin	mirar	 el	 remitente	me	 entregó	un	 sobre
color	blanco.

—Puedo	 leer	 las	 cartas	 sin	 abrirlas.	Te	digo,	 tu	madre	 está	viva.	Me	 la	 saludas
cuando	regrese…	—soltó	una	risita.

No	sé	porqué	se	rio.	Arrancó	su	motocicleta	y	lo	perdí	de	vista.	Yo	me	senté	en	el
piso,	a	 la	orilla	de	 la	carretera.	Amaneció.	Vi	cómo	la	 tierra	del	desierto	cambió	de
color.	Abrí	el	sobre.	La	carta	venía	desde	Kenia.

Hijo,	estoy	feliz,	radiante.	La	brisa	me	llena	los	pulmones	y	las	olas	del	mar	me	saben
a	agua	dulce.	Todo	es	perfecto,	hijo.	Las	nubes	son	más	grandes,	 transparentes.	Me
tocan	 la	 orilla	 de	 los	 labios	 y	 el	 cabello.	 Si	 te	 digo	 que	 estoy	 contenta	 es	 poco.
Respiro,	por	fin	respiro	y	el	agua	de	estos	polos	brilla	desde	la	entraña,	corazón.	Ayer
vi	delfines	saltando	a	la	orilla	del	barco	y	Ulises,	el	trompetista	de	la	banda,	me	cargó
en	sus	brazos.	Compone	melodías	maravillosas.	Algo	que	nunca	había	escuchado	y
que	sólo	aquí,	en	medio	del	Atlántico,	se	oye	como	un	aleteo	de	pájaro.	Quisiera	que
lo	conozcas.	Él	sí	me	respeta.	Se	enamoró	de	lo	que	digo	y	de	lo	que	pienso.	De	cómo
soy.	Siempre	me	sorprende	con	algo	distinto.	Un	beso,	una	canción…	la	verdad	me
da	 mucha	 pena	 decirte	 todo	 esto.	 Parezco	 una	 niña	 pero	 qué	 importa,	 hijo.	 Estoy
contenta	 y	 sé	 que	 pronto	 voy	 a	 llegar	 a	 verte.	 Él	 también.	Me	 dijo	 que	 te	 quiere
conocer.	 Después	 de	 la	 fiesta	 del	 “chivito”	 me	 acompañó	 a	 pasear	 las	 vacas	 en
cubierta.	Me	ayudó	a	dividirlas	en	dos	grupos	y	él	paseó	a	las	más	jóvenes.	Esas	son
las	más	avispadas	y	las	más	traviesas.	Retozan	por	todos	lados	y	es	necesario	que	las
dome	un	brazo	masculino.	Yo	ya	estoy	cansada	para	esos	trotes.	Después	de	un	mes
persiguiendo	al	chivito	por	los	pasillos,	de	alimentar	a	todo	el	rebaño,	de	limpiarlo	y
arrearlo	afuera	del	establo	para	que	les	dé	el	sol,	una	se	cansa.	Cuando	me	dijeron	que
iba	a	 trabajar	en	el	barco	me	 imaginé	 todo	menos	esto.	Ulises	me	salvó.	Aparte	de
tocar	los	viernes	en	el	salón	de	baile	y	componer	por	las	mañanas,	me	ayuda	con	los
animales.	Ese	día	me	sorprendió	por	la	espalda.	Yo	jalaba	el	mecate	que	arrea	a	todo
el	rebaño	puesto	en	hilera.	Traía	la	mirada	perdida	en	el	horizonte.	Él	tomó	mi	mano,
sujetó	la	soga	por	encima	de	mis	dedos	y	tiró	de	ella.	Yo	me	separé	del	horizonte	y
regresé	hasta	el	barco.	Sabía	que	era	él,	Ulises.	No	quise	voltear	enseguida	porque	me
dio	pena.	Te	lo	confieso,	hijo,	y	no	le	vayas	a	decir	nada	de	esto	cuando	lo	conozcas,
creo	 que	 hasta	me	 puse	 roja.	 Esa	 tarde	 platicamos	 de	 todo	 y	 de	 nada	 a	 la	 vez,	 ya
sabrás	a	qué	me	refiero	cuando	te	enamores.	Le	dimos	la	vuelta	a	 todo	el	barco,	se
hizo	de	noche	y	me	ayudó	a	guardar	las	vacas.	Después	contamos	las	estrellas	y	las
colgamos	 a	 la	 orilla	 del	 timón,	 cambiamos	 de	 coordenadas	 y	 aceleramos	 el	 barco
hasta	 encallar	 en	una	orilla	 transparente.	Él	 tocó	 su	 trompeta	por	dos	horas.	Yo	no
podía	hacer	otra	cosa	más	que	verlo	tocar.	El	cielo	se	pintó	de	azul	y	amanecí	con	sus
dedos	 en	 la	 boca.	 Mientras	 él	 dormía,	 repetí	 su	 nombre	 tan	 quedito	 que	 ni	 las
almohadas	 me	 escucharon,	 “¡Ulises,	 Ulises,	 Ulises!”.	 Mi	 compañera	 de	 camarote
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entendió	lo	que	pasaba	y	se	fue	a	dormir	con	el	capitán,	no	es	que	ellos	se	quieran,
pero	les	gusta	dormir	 juntos.	Ya	sabes,	en	el	mar	uno	busca	en	qué	entretenerse.	El
capitán	es	canijo.	Ya	se	metió	con	varias	de	la	cocina	y	con	dos	recamareras,	que	yo
sepa.	 Cuando	 viajes	 en	 tren	 o	 en	 barco	 y	 te	 aburras	 de	 ver	 siempre	 lo	 mismo,
enamórate.	 Al	 conocer	 mujeres,	 pídeles	 su	 teléfono,	 por	 puro	 compromiso	 si	 es
necesario,	y	promételes	que	vas	a	 ir	a	visitarlas.	A	nosotras	nos	gusta	escuchar	eso
aunque	 sabemos	 que	 es	 imposible,	 pero	 todas,	 al	 menos	 las	 que	 yo	 conozco,	 nos
ilusionamos	con	un	príncipe	extranjero	que	anda	recorriendo	el	mundo	para	buscar	el
amor	 de	 nuestros	 brazos,	 y	 en	 esa	 ilusión,	 en	 ese	 espejismo	 de	 fantasía,	 puedes
casarlas,	dormir	con	ellas,	acortar	el	viaje	y	después,	después	todo	es	una	mancha	en
la	memoria.	Hay	otras	mujeres	que	no	se	ilusionan.	Se	trepan	al	barco	con	el	boleto
más	 alejado	 de	 toda	 la	 ruta	 justo	 para	 eso,	 para	 dormir	 con	 alemanes,	 hebreos,
cosacos.	Con	ellas	no	hables	tanto,	sé	prudente,	eso	sí,	porque	aunque	quieran	dormir
con	el	primero	que	les	roce	la	pierna,	a	ninguna	le	gusta	sentirse	utilizada.	Haz	que
todo	parezca	un	juego.	Invítales	una	copa	y	platiquen	de	algo	casual.	Hay	preguntas	y
respuestas	 clave,	 hijo:	 “¿Viajas	 sola?”	 o	 “No,	Caballero.	Es	 un	viaje	 de	 placer,	me
estoy	 tomando	unas	vacaciones”.	De	esas	hay	muchas	en	este	barco.	Con	Ulises	es
diferente.	Me	describe	su	país	mientras	toca	los	viernes	en	la	noche.	Luego	amanece
y	 vuelve	 a	 anochecer	 en	 un	 minuto.	 Las	 vacas	 suenan	 con	 nosotros,	 se	 detienen,
levantan	sus	hocicos	al	techo	del	camarote	y	mugen	con	el	beso	y	su	beso	y	mi	beso.

Por	cierto,	Silverio	Pérez	nos	dedicó	una	corrida	completa.	Viaja	en	este	barco.
Subió	en	un	puerto	de	España	y	no	nos	ha	abandonado.	Dice	que	“El	Cafard”	es	la
mejor	embarcación	que	ha	conocido	y	no	sabe	cuándo	va	a	dejarla.	No	está	muerto,
hijo.	Silverio	Pérez	no	está	muerto.	Él	es	inmortal	entre	los	hombres.	Anda	viajando
en	 los	 barcos	 para	 olvidarse	 de	 sí	 mismo.	 Sube	 en	 España	 y	 baja	 en	 Francia,
transborda	en	Sierra	Leona	hasta	 llegar	a	 la	 India	y	regresa	al	puerto	de	 los	 toros	e
inicia	de	nuevo.	Dice	que	ya	está	cansado	de	 las	plazas	y	que	 los	huesos	no	 le	dan
para	torear.	Además,	toda	su	familia	está	muerta.	Por	alguna	razón	que	los	doctores
no	 pueden	 explicar,	 Silverio	 no	 ha	 tenido	 ningún	 infarto.	 Sigue	 creciendo	 y
avanzando	con	los	años.	Él	cree	que	es	por	tanto	sacrificio	en	la	plaza.	Antes	los	toros
eran	mágicos,	me	explicó,	si	uno	derramaba	su	sangre	en	la	llanura,	frente	a	frente	y
sin	armas	de	por	medio,	uno	adquiría	la	fuerza	del	animal.	“Algo	debe	haber	en	ese
mito”,	me	dijo,	“porque	no	he	muerto.	Veo	cómo	pasan	los	días	y	yo	igual.	Más	viejo,
sí,	pero	hasta	mis	nietos	ya	caminan	con	bastón.	Ya	no	puedo	torear	y	la	gente	ni	se
acuerda	de	mí”.	Si	tu	abuelo	lo	hubiera	conocido	estaría	muy	feliz.	Te	acuerdas	con
cuánta	devoción	limpiaba	el	póster	de	Silverio	en	la	plaza	de	toros.	“Silverio	Pérez,	el
torero	 torerazo,	 frente	 a	 dos	 novillos	 de	 la	 cuadra	 Percherón,	 en	 la	 plaza	 de	 toros
México.	Sábado	once	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	Noche	de	 cuplés	 y	 banderillas”…	me
acuerdo.

Hijo,	con	todo	esto	siento	como	si	un	mundo	se	me	hubiera	revelado.	Un	mundo
en	el	que	puedo	caminar	con	alguien	honesto	y	cariñoso,	un	mundo	en	el	que	veo	a
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mi	padre	limpiando	la	cara	de	Silverio,	sus	brazos	y	el	capote.	Remojar	con	dos	gotas
de	agua	el	trapo	azul	con	que	recorría	de	manera	artesanal	los	contornos	del	anuncio.
Respirar	y	saborearse	el	papel	como	si	estuviera	oliendo	la	misma	tarde	de	Silverio,
el	torero	torerazo.	Recuerdo	cómo	se	levantaba	el	polvo,	igual	que	la	tierra	entre	las
patas	 de	 los	 toros,	 y	 cómo	 mi	 padre	 sacudía	 el	 trapo	 con	 sus	 manos,	 como	 si	 él
estuviera	 en	 la	plaza,	 en	medio	de	 toda	 esa	gente	y	haciendo	 floreos	 con	el	 trapito
azul	de	la	cocina.

Ulises	 y	 yo	 comenzamos	 a	 jugar	 entre	 las	 vacas.	 Él	me	 perseguía	 y	 yo	 no	me
dejaba	 atrapar.	Noté	 que	 un	 viejo	 nos	 veía	 pero	 no	me	 importó.	 Luego	 el	 viejo	 se
acercó	a	nosotros,	caminó	entre	las	vacas	y	me	tomó	de	las	manos.	“Señorita…”	tú
crees,	 corazón,	 me	 dijo	 señorita.	 “Señorita,	 disculpen	 que	 los	 interrumpa,	 pero
ustedes	son	algo	nuevo	para	mí.	Un	amor	que	se	persigue	entre	las	reses.	Yo	estuve	a
punto	de	morir	con	ellas	cada	fin	de	semana.	Permítanme	festejar	este	regalo	en	su
nombre	y	de	la	manera	que	lo	puedo	hacer,	si	es	que	la	edad	me	lo	permite”.	Yo	le
pregunté	cómo	y	él	me	respondió	que	toreando.	“Tal	vez	mi	nombre	le	diga	algo.	Soy
Silverio	Pérez,	torero.	A	sus	órdenes”,	me	dijo.	Al	principio	creí	que	era	una	broma.
Todos	 en	 la	 casa	 supimos	 cuando	murió,	 ¿te	 acuerdas?	Tu	 abuelo	 llegó	del	 trabajo
como	si	hubiera	visto	un	fantasma,	corriendo	y	con	la	cara	pálida.	Prendió	el	radio	y
sin	decir	nada	se	sentó	enfrente	del	aparato.	Mi	mamá	le	preguntó	que	qué	le	pasaba
pero	él	no	respondió.	En	el	radio	se	escuchaban	“Las	toreras”	de	Alfonso	Gaona,	un
suspiro	a	través	de	las	bocinas	y	gente	marchando	y	aplaudiéndole	por	última	vez	al
dueño	del	toreo,	al	torero	torerazo.	“Fingí	mi	muerte”,	me	dijo	después.	“Vi	con	pena
que	no	llegaba	ese	momento	y	cómo	la	piel	se	me	estaba	arrugando	hasta	los	tobillos.
Prefiero	descansar	solo.	Sin	que	la	gente	me	pregunte	cosas	del	toreo	y	de	cuando	yo
era	joven.	Pero	a	ustedes	les	quiero	regalar	algo”.	Le	pregunté	qué	y	él	me	respondió
que	una	corrida.	Imagínate,	hijo,	a	Silverio	Pérez	en	frente	de	nosotros.	Claro	que	ya
no	es	el	hombre	de	garbo	y	porte	de	matador	pero	es	él,	él,	Silverio	Pérez	y	no	otro.
Tomó	un	mantel	de	las	mesas	del	comedor,	salió	a	cubierta	y	se	enfiló	hacia	una	de
las	 vacas.	La	 provocó,	 hizo	 que	mugiera	 como	un	 animal	mitológico	 y	 él,	 con	 sus
piernitas	 de	 viejo	 amable,	 la	 toreó	 con	 el	 mismo	 ímpetu	 de	 hace	 años.	 A	 mí	 me
parecía	que	se	iba	a	quebrar	y	me	daban	ganas	de	abrazarlo	para	que	no	se	rompiera,
pero	Ulises	me	detuvo	y	me	dijo	que	a	los	pianistas	les	pasa	lo	mismo	cuando	ya	no
controlan	sus	dedos.	Hay	que	dejarlos	ser,	que	hagan	su	esfuerzo	aunque	el	cuerpo	y
la	digitación	ya	no	sean	lo	mismo.

La	 gente,	 poco	 a	 poco,	 se	 amontonó	 alrededor	 de	 nosotros.	 Salieron	 de	 los
camarotes	y	del	comedor.	La	cubierta	estaba	llena	de	turistas	y	todos	gritaban	“¡Ole!”
cuando	el	mantel	rosaba	las	manchas	de	la	vaca	y	Silverio	extendía	los	brazos	como
diciendo	 “Apláudanme”.	 El	 capitán	 sólo	 se	 rio	 del	 desfiguro	 de	 ese	 viejito.	 Eso	 le
pareció,	un	desfiguro.	Luego	se	fue	a	encerrar	con	una	de	las	cocineras	al	camarote.
Pero	lo	mejor	vino	cuando	Silverio	detuvo	la	corrida,	se	recargó	en	una	de	las	paredes
para	tomar	aire,	secarse	el	sudor	de	la	frente	con	las	mangas	de	su	camisa	a	cuadros	y

www.lectulandia.com	-	Página	34



gritar	a	todos	los	presentes	que	su	último	esfuerzo	con	los	toros	se	lo	dedicaba	a	los
enamorados	 del	 barco.	 Muchas	 parejas,	 que	 somos	 bastante	 en	 la	 tripulación,	 le
aplaudimos	y	gritamos	“¡eh!”.	Pero	sólo	nosotros,	Ulises	y	yo,	sabemos	quién	es	el
viejito	del	capote.	En	el	barco	nadie	conoce	su	pasado.	Silverio	nos	pidió	que	no	se	lo
dijéramos	a	nadie.	Cuando	terminó	la	corrida	y	la	gente	le	preguntó	quién	era	y	cómo
se	llamaba,	él	respondió	“Silverio”	pero	no	dijo	nada	más.	Ni	apellidos,	ni	oficio.	Un
portugués	 insistió	 en	 hacerle	 plática	 y	 Silverio	 le	 inventó	 cosas.	 Le	 dijo	 que	 era
granjero	y	que	su	sueño	de	toda	la	vida	fue	pasear	en	barco,	que	había	ahorrado	por
veinte	 años	 para	 hacer	 este	 viaje	 de	 placer	 y	 estas	 vacas	 le	 recordaron	 su	 casa.
También	le	dijo	que	una	vaca	había	perseguido	a	su	madre	cuando	estaba	embarazada
y	cuando	él	nació,	todo	le	estaba	permitido,	todo	menos	acercarse	a	los	vacunos.	“La
mejor	manera	para	que	un	niño	cometa	 imprudencias	es	decirle:	 te	prohíbo	esto,	 te
prohíbo	lo	otro,	y	como	tanto	me	dijeron	te	prohíbo	que	vayas	con	las	vacas,	pues	fui
con	las	vacas,	y	aquí	me	tiene.	Si	algo	me	recuerda	a	mi	casa	son	esos	animales”.	El
portugués	sonrió,	le	dio	un	apretón	de	manos	y	le	dijo	que	lo	vería	en	el	comedor.

Después	de	esa	tarde	casi	no	lo	hemos	visto.	Come	solo	y	camina	solo	junto	a	la
borda	cuando	anochece.	Me	pregunto	si	toda	la	gente	va	a	terminar	así.	Abandonada.
Es	decir…	bueno,	hijo.	No	 tiene	caso	continuar	con	esta	 idea.	Silverio	quiere	estar
solo	y	vamos	a	respetarlo.	El	capitán	me	dice	que	en	unas	dos	semanas	llegaremos	a
la	 India,	 venderá	 las	 vacas	 y	 terminará	 el	 viaje.	 Pero	 antes	 hay	 otro	 puerto,	 te
escribiré	cuando	lleguemos,	 te	 lo	prometo.	Ya	en	la	India	veré	qué	hacemos.	Ulises
me	 dice	 que	 tiene	 conocidos	 en	 otro	 barco	 en	 el	 que	 trabajó.	No	 sé,	 ahorita	 no	 sé
nada.	Mientras	él	me	acompañe	 todo	está	bien.	Te	quiero,	hijo.	Te	mando	un	beso.
Espero	que	estés	bien.	Diviértete.

Me	dio	risa.	Doblé	la	carta	en	cuatro	partes	y	la	guardé	en	la	bolsa	del	pantalón.	Mi
madre	siempre	ha	sido	extraña,	pensé.	Se	inventa	cosas	para	que	yo	me	calme.	Desde
recetas	 de	 cocina	 hasta	 canciones.	 La	 imaginé	 caminando	 de	 la	 mano	 sobre	 “El
Cafard”,	 ¿quién	 le	 habrá	 puesto	 ese	 nombre?	 ¿Cómo	 será	 Ulises?	 ¿Cuántos	 años
tiene?	Me	 lo	 imagino	 de	 piel	 oscura,	 alto,	 con	 el	 cabello	 negro	 y	 ondulado.	 Una
chamarra	azul,	un	pantalón	café	y	tal	vez	un	suéter	con	cuello	de	tortuga.	¿Fumará?…
no	 creo.	A	mi	madre	 no	 le	 gusta	 el	 olor	 del	 cigarro,	 aunque	mi	 abuelo	 sí	 fumaba.
Cada	vez	que	él,	mi	abuelo,	apagaba	el	radio,	caminaba	hasta	la	puerta	de	la	cocina,
se	recargaba	en	ella	y	prendía	un	Romeo	y	Julieta.	Mi	madre	dejaba	de	hacer	lo	que
fuera	 que	 estuviera	 haciendo	 y	 se	 iba	 a	 cortar	 flores	 al	 patio.	 Mi	 abuela	 no.	 Ella
seguía	 en	 el	 fregador	 lavando	 los	 platos,	 acomodando	 la	 mesa	 o	 rebanando	 algún
mango	mientras	mi	abuelo,	solidario	con	la	edad	y	el	amor,	la	observa	caminar	de	un
lado	 a	 otro,	 exprimir	 los	 jugos	 de	 la	 fruta	 sobre	 una	 cazuela	 transparente	 y	 reírse
apenas	para	sí	misma.	Él	llevaba	el	cigarro	a	su	boca,	se	acomodaba	el	cuello	de	la
camisa	como	si	estuviera	viendo	a	su	mujer	por	primera	vez	y	soltaba	el	humo	de	un
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golpe.	Todo	flotaba	en	ese	momento.	El	humo,	la	fruta,	los	trastes.	No	se	decían	nada,
sólo	se	veían.	De	chiquito	no	entendí	ese	tipo	de	comunicación.	Yo	seguía	abajo	de	la
mesa	viendo	cómo	flotaban	las	cosas.	Después	ese	silencio	me	pareció	alucinante.

Yo	 creo	 que	 Ulises	 sí	 fuma.	 Los	 músicos	 lo	 hacen	 y	 ha	 de	 fumar	 cigarros
importados	como	mi	abuelo.	Los	cubanos	son	los	mejores,	eso	dijo	mi	abuelo,	porque
el	 tabaco	 de	 esa	 isla	 dota	 de	 cierto	 poder	 a	 los	 hombres.	También	 creo	 que	Ulises
toma	 vino	 y	 tiene	 un	 título	 de	máster	 en	 composición	musical.	 Ha	 de	 correr	muy
fuerte	 y	 sabe	 nadar.	 ¿Tendrá	 su	 propia	 escuela?	 No	 me	 refiero	 a	 un	 edificio	 con
puertas	 y	 ventanas,	 sino	 a	 un	 modo	 de	 hacer	 música,	 de	 escribirla	 y	 sacarla	 del
instrumento.	 Eso	 dice	 mucho	 de	 los	 hombres,	 de	 cómo	 ven	 el	 día	 y	 cómo	 lo
recomponen	 para	 que	 todo	 sea	 nuevo.	 Sí,	 él	 tiene	 su	 propia	 escuela	 y	 ya	me	 está
enseñando	muchas	cosas.	No	conozco	el	mar,	pero	me	imagino	que	si	alguien	se	ha
de	sentir	solo,	verdaderamente	solo,	ha	de	ser	ahí,	en	medio	de	las	olas.	Extender	la
vista	a	donde	sea	y	no	ver	nada.	Gritar	y	ni	siquiera	poder	escucharnos	porque	el	mar
se	lo	traga	todo.	Se	eleva	como	una	boca	hambrienta	llena	de	espuma	y	si	nos	come,
nadie	se	da	cuenta.	Metí	la	mano	en	la	bolsa	del	pantalón	y	toqué	la	carta.	“En	medio
del	desastre	 es	posible	que	alguien	 toque	una	melodía	para	nosotros”,	pensé,	 “¿por
qué	no?”.

Me	 levanté	 del	 suelo.	 Vi	 la	 carretera	 por	 ambos	 lados,	 primero	 a	 la	 derecha	 y
luego	a	la	izquierda.	Calculé	que	eran	las	nueve	de	la	mañana.	A	esa	hora	mis	tíos	ya
debían	 estar	 en	 el	 trabajo,	 si	 no	 es	 que	 me	 estaban	 buscando.	 “A	 ver	 si	 ahora	 sí
limpian	el	sótano	y	me	dan	una	recámara	propia”.	Me	sacudí	el	polvo	del	pantalón	y
caminé	hacia	la	casa.	Mi	madre	está	contenta,	vale	la	pena	regresar.

Me	acuerdo	que	en	la	sala	teníamos	una	alfombra	color	gris	y	un	cuadro	de	mi	abuelo
colgado	en	la	pared,	casi	de	tamaño	natural.	Ahora,	si	vuelvo	a	ver	ese	cuadro,	estoy
seguro	que	sería	de	otro	 tamaño,	 tal	vez	más	chico.	No	sé	porqué	sucede	pero	uno
tiende	a	cambiar	las	cosas	al	recordarlas.

Una	vez	tuve	un	rompecabezas.	Era	una	catedral	con	un	campanario	en	la	cima	y
tres	 arcos	 en	 forma	 de	 herradura.	 El	 sol	 iluminaba	 a	 la	 izquierda	 del	 edificio.	 Se
notaba	en	la	sombras.	Antes	de	continuar	con	el	rompecabezas	abría	la	ventana	y	me
recargaba	a	ver	todo	lo	que	se	movía,	desde	el	sol	hasta	los	pájaros.	A	veces	vi	al	gato
de	mis	vecinos	saltar	por	la	barda,	trepar	por	el	tronco	de	algún	árbol	y	perderse	en	el
follaje.	“Ahora	sí	 lo	voy	a	atrapar”,	decía.	Dejaba	 la	ventana	abierta	y	 regresaba	al
rompecabezas.	 El	 campanario	 ya	 estaba	 terminado.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 mesa	 las
fichas	acomodadas	por	color	y	forma.	Sé	que	el	gato	me	tenía	medido,	es	decir,	que	el
puerco	ése	entraba	por	la	ventana	cuando	me	olvidaba	de	él.	Me	maullaba	en	la	oreja,
yo	aventaba	las	piezas	y	lo	perseguía	por	todo	el	cuarto.	Él	brincaba	de	un	mueble	a
otro	y	de	un	zarpazo	arrancaba	todas	las	piezas	que	estaban	a	su	alcance.	Corría	a	la
ventana,	llegaba	al	árbol	y	lo	perdía	de	vista.	Así	hasta	que	me	robó	la	mitad	de	las
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fichas.	Alguna	vez	 traté	de	cazarlo	con	un	bulldog	que	consiguió	mi	papá	antes	de
irse	 a	 Estados	 Unidos.	 Pero	 nunca	 encontré	 al	 gato.	 Él	 sabía	 cuando	 lo	 estaba
esperando	 y	 cuando	 fui	 a	 cazarlo	 con	 el	 bulldog.	 A	 pesar	 de	 los	 robos	 terminé	 la
catedral.	Dibujé	las	piezas	que	faltaban,	las	recorté	e	hice	que	entraran	a	huevo	en	los
contornos	de	la	iglesia.	La	caja	del	rompecabezas	fue	lo	primero	que	se	robó	el	gato
así	que	todos	los	dibujos	los	hice	tratando	de	recordar	cada	detalle.	Cuando	comparé
los	 dibujos	 vi	 con	 decepción	 que	 había	 una	 gran	 diferencia.	 Las	 fichas	 que	 yo
imaginé	 no	 encajaban	 por	 ningún	 lado.	 Recordaba	 que	 los	 arcos	 estaban	 llenos	 de
sombras,	el	color	gris	que	los	envolvía,	pero	¿qué	tono	de	gris?	¿Fuerte	o	claro?

La	ventana	del	cuarto	de	mi	primo	estaba	cerrada	y	las	cortinas	no	se	movían.	En	la
calle	seguían	el	volkswagen	y	el	cuerpo	atropellado.	Los	ferreteros	afuera	de	la	tienda
tomando	cerveza	y	Amaranta	en	la	puerta	de	su	casa,	seguramente	vigilando	que	no
pasara	ningún	auto	para	que	sus	niños	pudieran	salir	a	gatear	en	la	calle.	Me	saludó
con	 la	 mano.	 Los	 ferreteros	 me	 vieron	 de	 arriba	 abajo,	 se	 rascaron	 la	 panza	 y	 le
dieron	un	trago	a	su	bebida.	En	el	jardín	de	la	señora	Caro	el	guardia	leía	el	periódico.
Toqué	la	puerta	dos	veces.	Mi	tía	abrió	con	el	teléfono	en	la	mano.	“Sí,	ya	me	compré
el	curso	de	alemán.	Con	este	será	el	quinto	idioma,	¿tú	crees?”.	Me	señaló	que	pasara
y	se	fue	a	la	cocina.	Subí	las	escaleras,	pasé	al	baño,	oriné,	le	solté	a	la	taza	y	me	lavé
las	manos.	Fui	a	la	recámara,	la	puerta	estaba	cerrada,	toqué	pero	nadie	abrió,	volví	a
tocar.	Escuché	cómo	le	quitaban	el	seguro	a	la	perilla	y	mi	primo,	con	las	revistas	de
Karma	7	bajo	el	brazo,	me	dijo	“pásale”.	Cerré	la	puerta	atrás	de	mí	y	me	recosté	en
la	 cama.	 El	 faquir	 estaba	 descubierto,	 el	 bote	 de	 basura	 debajo	 de	 la	 estatua,	 la
mochila	a	un	lado	de	la	tele	y	la	sierra	atrás	del	faquir.

—¿Cómo	te	fue?	—preguntó	mi	primo.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Tuviste	frío?
Hombros.
Después	de	un	momento	de	silencio,	suspiré	hasta	el	fondo	y	le	pregunté.
—¿Se	enojaron	mis	tíos?
—¿Por	qué?	—respondió	mientras	cambiaba	de	página.
Me	quedé	callado.
—¿Por	que	te	fuiste?	—completó.
Afirmé	con	la	cabeza.
—No.	Mi	mamá	dijo	que	no	tenías	adónde	ir,	que	no	tardarías	mucho,	y	mi	papá

estaba	dormido	cuando	 llegué.	No	se	enteró.	En	 la	noche,	en	 la	carretera,	¿no	viste
algún	animal	extraño?,	¿algún	fantasma?

—Sólo	el	de	Márilin	Monrou	—le	respondí.
—Mentira.	Ese	no	existe.
—¿Y	el	Yeti	sí?…
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—Claro.
—¿Por	qué	el	Yeti	sí	existe	y	el	fantasma	de	Márilin	no?
—Porque	hay	pruebas.	 ¿No	 te	conté	de	 la	grabación	y	del	 canadiense	al	que	 le

cortaron	los	dedos?
—Yo	no	vi	ese	video,	y	a	Márilin	Monrou	sí	la	vi	en	el	desierto.	Se	me	apareció.
—No	te	creo.
—Te	lo	juro.
—A	ver.	Cuéntame.
—No.	Estoy	cansado.
—¿Ya	ves?,	no	se	te	apareció.
—Piensa	lo	que	quieras.
Los	 dos	 nos	 callamos.	 Él	 en	 su	 revista	 y	 yo	 acostado	 en	 la	 cama.	 Escuché	 el

motor	de	un	carro	atravesar	 la	calle	y	me	imaginé	a	Amaranta	cargando	a	sus	hijos
hasta	llevarlos	adentro	de	su	casa,	cerrar	la	puerta	y	clavar	los	tenedores	en	el	piso.
Volteé	 a	 ver	 a	 mi	 primo.	 Él	 seguía	 fingiendo	 que	 no	 le	 interesó	 lo	 que	 acaba	 de
inventarle.

—¡Ya!	¿Qué	pasó?	¿Qué	te	dijo?
Me	aguanté	la	risa.
—¿Qué	pasó?	Cuéntame.
—Bien.
—Rápido.
—Me	 quedé	 dormido	 en	 la	 carretera.	Hacía	mucho	 frío	 y	 de	 pronto	 sentí	 algo

cálido	en	la	nuca.	Me	desperté	de	golpe,	volteé	hacia	atrás	y	era	ella,	Márilin	Monrou.
Se	veía	preciosa.	Los	ojos	le	brillaban,	iluminaban	todo.

—¿Te	dijo	algo?
—Sí.
—¿Qué?
—Que	te	va	a	matar	en	la	noche.
—¿Qué?
—Sí.	Márilin	me	dijo	que	va	a	entrar	por	la	ventana	con	un	cuchillo	de	carnicero

y	te	va	a	cortar	la	cabeza.	Y	que	no	importa	si	le	pones	seguro	a	las	ventanas	porque
ella	puede	atravesar	el	vidrio	sin	cortarse.	También	me	dijo	que	te	va	a	tapar	la	boca
con	su	vestido	para	que	nadie	te	escuche	llorar,	porque	seguro	vas	a	llorar	y	nadie	te
va	 a	oír.	Y	 te	 tuvo	 lástima.	Porque	 iba	 a	 aventarte	bajo	 los	 tráileres	de	 la	 carretera
pero	ahora,	después	de	que	te	mueras	desangrado,	va	a	quemarte	y	te	va	a	guardar	en
una	cajita	junto	con	los	Kénnedi	y	el	resto	de	sus	amantes.

—Eso	 es	 imposible.	 Los	 fantasmas	 no	 pueden	 matar	 a	 nadie.	 En	Karma	 7	 ya
hubieran	dicho	algo.

—Yo	 no	 sé.	 Sólo	 te	 advierto	 que	 te	 quiere	 matar	 pero	 no	 me	 dijo	 cuándo.	 Si
supiéramos	cuándo	va	a	venir	podríamos	esperarla	para	platicar	con	ella	y	pedirle	que
no	te	haga	nada,	pero	no	me	dijo,	así	que	no	puedo	ayudarte.
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Márilin	Monrou,	pegada	en	la	pared,	me	guiñó	el	ojo,	se	acomodó	el	cabello	atrás
de	la	nuca	y	se	remojó	los	 labios.	Metí	 la	mano	en	la	bolsa	del	pantalón	y	toqué	la
carta	de	mi	madre.	Ahora	todo	brilla.	Mi	primo	vio	el	póster	por	un	segundo,	luego
vio	la	ventana	y	preguntó.

—¿Y	por	qué	me	quiere	matar	una	mujer	tan	hermosa?
—Porque	 le	 caga	 que	 alguien	 pierda	 el	 tiempo	 en	 tantas	 pendejadas	—Márilin

sonrió—.	Ella	murió	muy	joven,	a	los	treinta	y	seis	años.
Me	 acerqué	 a	 mi	 primo	 hasta	 tocarle	 el	 hombro	 y	 le	 hablé	 como	 si	 estuviera

confesándole	un	secreto.
—Ella	 me	 dijo	 todo	 lo	 que	 haría	 si	 no	 hubiera	 muerto.	 La	 gente	 que	 hubiera

conocido,	 las	 películas	 que	 hubiera	 hecho.	 Me	 dijo	 que	 le	 hubiera	 gustado	 posar
desnuda	 en	 la	 cima	 de	 un	 edificio	 y	 hacerse	 un	 tatuaje	 atrás	 de	 la	 rodilla.	 Unos
pececitos	nadando	por	todos	lados.	Las	calles	y	las	playas	por	donde	pudo	pasear	con
amigos	y	amantes.	Todos	los	hombres	que	le	faltó	besar…	por	desgracia	tú	y	yo	no
estamos	en	esa	lista,	a	menos,	claro,	que	te	toque	el	mismo	purgatorio.

—No	digas	tonterías.
Mi	primo	abrió	un	cajón	del	escritorio	y	guardó	todas	las	revistas.	Caminó	hacia

la	puerta.
—¿Adónde	vas?	—le	pregunté.
—Con…	mi	mamá.	Voy	a	ayudarle	con	el	desayuno.
Salió	de	la	recámara.	Cerró	la	puerta.	Yo	la	abrí	de	nuevo,	me	asomé	y	lo	vi	bajar

las	 escaleras.	 “Cerdo”,	 dije	 entre	 dientes.	 Cerré	 la	 puerta.	 Escuché	 que	 alguien
cantaba	atrás	de	mí.	No	necesité	voltear	para	saber	que	era	ella,	la	rubia	de	la	pared.
Luego	escuché	un	motor	dentro	del	cuarto,	casi	como	una	turbina.	Volteé	y	Márilin,
recargada	 en	 un	 costado	 del	 faquir,	 sostenía	 la	 sierra	 eléctrica.	 Las	 cortinas	 de	 la
ventana	agitándose	con	el	aire	y	el	sol	bañando	todo	el	cuarto.	Corrí	a	abrazarla,	 la
sujeté	y	la	cargué	entre	mis	brazos.	Ella	soltó	la	sierra	y	cayó	al	piso,	luego	el	motor
giró	sobre	sí	mismo	y	rebanó	las	patas	de	la	cama.	Conforme	giraba,	la	hoja	de	metal
se	encajó	en	los	colchones	hasta	desplumarlos	y	volverlos	un	harapo.	Tomé	a	la	reina
del	 brazo	 y	 la	 recargué	 en	 una	 de	 las	 esquinas.	No	 podíamos	movernos.	 Todo	 fue
apretado	y	con	la	punta	de	la	máquina	en	los	tobillos.	Me	confesé	con	ella.	Le	grité
todo	lo	que	no	había	gritado.	Su	falda	voló	como	una	tormenta	de	nieve.	Mis	piernas
se	 doblaron,	 ella	 trató	 de	 cantar	 de	 nuevo	 y	 le	 pedí	 que	 se	 callara,	 que	 ahorita	 no
quería	 escucharla.	Di	un	paso	 atrás	y	 la	 sierra	 tocó	 la	 suela	de	mi	 zapato.	Sujeté	 a
Márilin,	la	recargué	en	la	pared.

—Nena,	 tú	ya	estás	muerta	—le	dije—,	pero	si	doy	un	paso	atrás	me	quedo	sin
piernas.

—Me	 gusta	 —me	 respondió	 Márilin	 mientras	 me	 mordía	 la	 oreja—.	 Me	 he
malgastado	 con	 políticos,	 beisbolistas	 y	 actores,	 pero	 nunca	 con	 lisiados,	 ¿qué	 te
parece?

—Como	tú	quieras.
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Hizo	 un	 gesto	 con	 los	 ojos,	 me	 sujeté	 el	 pantalón	 y	 salté	 hacia	 el	 filo	 de	 la
máquina.	Una	pluma	me	cortó	los	pies.

El	resto	del	día	transcurrió	sin	mucha	importancia.	Anocheció	y	fui	al	baño.	Mientras
orinaba,	imaginé	que	mi	primo	insistiría	con	la	misión	del	busto	y	la	señora	Carolina,
pero	no.	Me	sacudí	el	pene	para	librarme	de	las	últimas	gotas.	Una	cayó	en	mi	muslo
derecho,	la	limpié	con	el	dedo	índice.	Subí	el	zíper	y	le	solté	a	la	taza.	No	había	agua.
“Qué	raro”,	pensé,	“en	este	pueblo	nunca	se	va	el	agua”.	Me	limpié	la	mano	con	el
papel	 del	 baño	 y	 salí	 del	 sanitario.	 Abrí	 la	 puerta	 de	 la	 recámara,	 entré	 y	 vi	 a	mi
primo	acostado,	cubierto	hasta	el	cuello	con	 las	cobijas.	El	póster	de	Márilin	ya	no
estaba	en	la	pared	y	el	faquir	tirado	en	el	piso	como	un	mueble	cualquiera.	Antes	de
que	le	preguntara	por	el	poster,	él	me	dijo	que	se	despegó	solo	y	lo	tiró	a	la	basura.
De	cualquier	modo	te	va	a	matar,	le	dije,	ya	sabes	cómo	son	las	mujeres,	cuando	algo
se	 les	 mete	 en	 la	 cabeza…	 él,	 envuelto	 en	 las	 cobijas,	 me	 dijo	 que	 sabía
perfectamente	de	qué	le	hablaba,	que	conocía	a	las	mujeres	tanto	como	a	sus	revistas
y	sabía	cómo	tranquilizarlas	aunque	fueran	espectros.	Solté	una	carcajada.	No	pude
contenerme.	Qué	mujeres	conoce.	¿La	señora	Caro?	Ella	se	fue	hace	tiempo	y	nunca
le	dirigió	más	de	dos	palabras.

—Han	de	estar	cogiendo	al	lado	de	los	tráileres	—le	dije—.	El	faquir	seguro	se	la
está	restregando	bajo	las	cajas,	entre	las	llantas.

Mi	 primo	 se	 tapó	 los	 oídos	 y	 me	 ordenó	 que	 me	 callara,	 como	 una	 niñita.
Continué	con	la	artillería.	Le	describí	cómo	el	faquir	desenvaina	su	espada	y	la	señora
Caro	 feliz,	 llena	 de	 placer,	 se	 aferraba	 a	 la	 defensa	 de	 un	 tráiler	 para	 no	 caer
desfallecida.

—¡Arrimado!	 ¡Pinche	 arrimado,	 hijo	 de	 una	 arreadora	 de	 vacas!	 —gritó	 mi
primo.

Lo	saqué	de	la	cama	a	puñetazos	y	levanté	el	colchón.	La	carta	no	está.	Hijo	de	tu
puta	madre.	Alguien	abrió	la	puerta.

—What	happen	whith	you?!

Sin	luz.	Lleno	de	polvo.	Busqué	el	apagador	con	la	mano.	No	funciona.	Con	el	reflejo
de	la	puerta	avancé	tres	pasos,	lentos,	cuidadosos,	porque	uno	puede	tropezar,	caerse
y	encontrar	algo	desagradable	en	el	piso.	Algo	viscoso	y	lleno	de	tierra.	Intenté	cargar
la	maleta	con	las	dos	manos	para	que	no	rozara	con	el	suelo	y	ningún	insecto	se	 le
trepara.	 Di	 otros	 tres	 pasos	 igual	 de	 lentos,	 sin	 prisa.	 Un	 tejón	 que	 reconoce	 el
agujero.	 Avancé.	 La	 luz	 de	 la	 puerta	 disminuía	 poco	 a	 poco.	 Topé	 con	 algo	 duro.
Sujeté	la	maleta	y	me	detuve	un	momento.	Esperé	que	algo	se	moviera.	Nada.	Pateé
la	cosa,	el	bulto	raro	que	tenía	enfrente.

Ahorita	nada	tiene	forma.	Voy	a	esperar	a	que	amanezca	para	reconocer	mi	nuevo
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cuarto,	incluyendo	los	objetos.	Sólo	voy	a	reconocer	éste,	nada	más.	Con	éste	podré
darme	una	idea	de	todo	lo	que	hay	en	mi	recámara.

Dejé	la	maleta	en	el	piso.
—Espero	que	nada	se	le	trepe.
Toqué	el	bulto	por	todos	lados.	Era	un	objeto	grande,	con	aire	entre	sus	puntas,	y

estaba	cubierto	por	una	manta	arrugada	y	áspera.	Deslicé	 las	manos	hasta	 el	 suelo,
tomé	 la	 orilla	 de	 la	 manta	 y	 tiré	 de	 ella.	 Tuve	 que	 dar	 tres	 o	 cuatro	 jalones	 para
descubrir	completamente	la	cosa.	Acomodé	la	manta	en	el	piso,	levanté	la	mirada	y
toqué	sus	formas,	las	puntas,	el	tubo	que	sostiene	a	los	tubos	más	pequeños,	la	base
circular,	 las	 argollas	 y	 las	 curvas.	 Estaba	 frío.	 Las	 velas	 también	 estaban	 frías.	 El
candelabro	pudo	 figurar	en	alguna	ópera	 famosa	o	en	un	barco	de	 lujo.	Tenía	doce
velas.	Una	por	cada	mes.	Di	la	vuelta.	Caminé	mis	veintitantos	pasos	de	regreso.	Salí
del	sótano	y	llegué	a	la	cocina.	Cogí	los	cerillos.	Regresé	al	candelabro.	Lo	encendí.
A	 pesar	 del	 tamaño,	 sus	 rayos	 no	 iluminaron	 todo,	 apenas	 alumbró	 como	 una
constelación	 lejana.	 El	 sótano	 es	 largo	 igual	 que	 un	 túnel.	 Regresé	 a	 la	 maleta	 y
busqué	el	zíper.	Una	araña	cruzó	por	los	amarres.	La	aventé	con	la	mano	y	la	busqué
para	 aplastarla	 de	 un	 zapatazo.	 Se	 escapó.	 Abrí	 el	 zíper.	 Saqué	 dos	 cobijas.	 Me
recosté	a	un	lado	de	las	velas.

Apenas	 cerré	 los	 ojos	 cuando	 un	 cosquilleo	 me	 recorrió	 la	 pierna	 dentro	 del
pantalón.	Me	senté	y	 la	sacudí	 tan	 fuerte	como	pude.	Recorrí	 la	 tela	de	mezclilla	y
busqué	 al	 entrometido	 que	 no	 me	 dejaba	 dormir.	 Maldita	 basura.	 Lo	 sentía	 en	 la
espalda,	 subir	 por	 la	 columna	 con	 sus	múltiples	 patitas	 hasta	 llegar	 a	mi	 nuca.	 ¡Y
ahora	en	mi	pecho!	¡Maldita	basura,	en	dónde	estás!	Me	quité	la	camisa,	me	acerqué
a	las	velas	del	candelabro,	me	sacudí	todo	el	cuerpo,	¡ah!	Levantaba	los	brazos	para
verme	 los	costados,	el	pelo,	 todo	me	cosquilleaba.	Vi	al	 insecto	en	mi	codo	por	un
segundo,	luego	en	la	muñeca,	agité	las	manos	una	y	otra	vez.	El	insecto	voló	hacia	mi
barbilla	 y	 dio	 saltitos	 entre	 mi	 cuello	 y	 mi	 oreja.	 ¡Ahí	 pude	 aplastarlo!	 Una	 baba
resbaló	por	mi	hombro.	Me	lo	quité	del	cuerpo	y	acerqué	la	mano	con	todo	y	bicho
hacia	las	velas.	Observé	lo	que	quedaba	de	él	y	algo	me	pareció	familiar,	su	color,	sus
patas,	algo.	Regresé	a	la	maleta	para	sacar	un	trapo	y	limpiarme	la	mano.	Las	velas
atrás	 de	mis	 hombros	 iluminaban	 un	 círculo	 en	 el	 piso.	 La	maleta	 se	 quedó	 en	 la
oscuridad.	 Estiré	 la	 mano	 para	 alcanzarla,	 la	 jalé	 hacia	 mí	 y	 una	 especie	 de
hormiguero	cubría	 toda	 la	maleta.	No	eran	hormigas,	 estos	 insectos	 eran	amarillos,
redondos	y	con	patas	por	 todos	 lados,	pero	corrían	y	se	amontonaban	 igual	que	 las
hormigas.

—¡La	señora	Caro!	—grité—.	¡Su	jardín!	¡Estos	insectos	son	de	su	jardín!
Señalé	 a	 toda	 la	 marabunta	 como	 a	 un	 criminal.	 ¡Son	 de	 ella!	 ¡Son	 de	 ella!

Desprendí	una	vela	del	candelabro	y	la	acerqué	a	los	insectos,	no	sé	porqué	lo	hice,
supongo	que	para	asustarlos	con	el	fuego,	pero	obviamente	no	funcionó.	Iluminé	a	mi
alrededor.	Busqué	algo	con	qué	matarlos	y	no	encontré	nada,	sólo	muebles	viejos	y
mantas	arrugadas.	Toqué	la	pared	con	las	manos	y	avancé	hasta	el	fondo	del	sótano.
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Sentí	el	polvo	del	cemento,	algunas	telarañas.
Conforme	 avanzaba,	 el	 polvo	 fue	 cambiando	 por	 un	 hongo	 húmedo.	 El	 clima

también	era	otro.	Como	una	brisa,	una	ligera	brisa.	Un	cambio	en	el	aire	que	se	nota
al	respirar.	Escuché	algo	abajo	de	mis	pies.	Me	detuve	y	acerqué	el	oído	al	piso.	Dudé
un	instante.	En	este	cuarto	el	piso	es	de	madera	vieja,	puse	la	vela	a	un	costado,	y	no
batallé	en	levantar	dos	o	tres	cachos	de	tabla.	Escarbé,	saqué	la	tierra	a	pedazos	hasta
encontrar	 pequeños	 hilos	 de	 agua.	 Respiré	 profundo.	Una	 brisa	más	 fuerte	 y	 clara
iluminó	mis	 pulmones.	El	 cadáver	 del	 insecto	 en	 la	 palma	de	 la	mano	desapareció
entre	todo	el	ajetreo.	El	ruido	no.	Algo	fresco	y	húmedo	se	mueve	abajo	de	la	tierra.
¿Y	si	el	núcleo	de	nuestro	planeta	no	es	de	 fuego,	 sino	de	agua?	Una	gran	bola	de
agua	girando	sobre	sí	misma.	Desprendí	más	cachos	del	piso,	acomodé	los	montones
de	 tierra	atrás	de	mí.	La	brisa	en	 los	pulmones	y	el	agua	escapándose	en	pequeños
chorritos.	Me	levanté	y,	más	que	observar,	 la	escuché	por	 todo	el	cuarto.	Abajo	del
sótano.	Recogí	 la	vela.	Toqué	 la	pared,	 los	hongos.	Regresé	al	candelabro.	Vi	a	 las
arañitas	encima	de	mi	camisa	también.	¡De	mi	camisa!	No	podía	creer	lo	que	estaba
pasando.	Me	sacudí	el	cabello	una	y	otra	vez	tratando	de	explicarme	cómo	y	porqué
se	 detonó	 todo	 esto.	El	 sótano	 lleno	 de	mantas	 arrugadas,	 los	 insectos	 comiéndose
mis	cosas	y	¡el	agua!	¡La	escucho	por	todos	lados!	Conviví	con	los	insectos	todo	el
tiempo	que	 trabajé	 en	 el	 jardín	de	 la	 señora	Carolina	y	no	me	di	 cuenta	que	viven
aquí,	que	vienen	de	aquí.	Yo	los	mataba	en	los	matorrales,	se	los	di	a	los	niños	idiotas
para	que	los	aplastaran.	Me	siguieron.	Sí.	Es	posible.	Vi	a	mi	alrededor.	Caminé	hacia
un	bulto	más	pequeño	que	el	candelabro.	Corrí	la	manta	y	lo	acerqué	a	la	luz.

Una	silla,	sin	nada	especial,	sólo	una	silla.	Me	senté	y	recogí	los	pies,	encorvé	los
hombros,	 fruncí	el	ceño,	me	sobé	 las	piernas.	Vi	a	 los	bichos	caminar	de	un	 lado	a
otro,	 amontonarse	 sobre	 sí	 mismos,	 algunos	 se	 resbalaban	 de	 la	 camisa,	 pero	 sus
hermanitos	 les	 aventaban	una	cuerda	y	 los	 trepaban	de	nuevo,	 luego	 se	paraban	en
dos	patas,	como	si	fueran	humanos,	y	me	enseñaban	sus	vientres	rojos	y	abultados,
cada	uno	tenía	ocho	ojitos	al	lado	de	las	antenas,	verdes	como	el	jade.	Los	insectos
que	 no	 se	 paraban,	 giraban	 panza	 arriba,	 otros,	 que	 sí	 estaban	 en	 dos	 patas,	 los
empujaron	sobre	el	zíper	de	la	maleta	hasta	llegar	a	los	amarres	y	los	columpiaban	de
arriba	abajo,	pelaron	sus	ocho	ojos	y	recorrieron	sus	miradas	mientras	sonreían,	así
como	sonríen	los	insectos.	Sin	bajarme	de	la	silla,	me	incliné	para	escucharlos.	Ellos
platicaban	 en	 secreto	 y	 con	 una	 voz	 chillona.	 Algunos	 volteaban	 a	 verme	 con	 sus
antenitas	moviéndose	en	el	aire,	regresaban	la	mirada,	acordaban	algo	con	sus	ochos
ojos	 viendo	 para	 todos	 lados	 y	 un	 segundo	 después	 estallaban	 en	 una	 risa	 larga	 y
aguda.	Ahí,	todos	amontonados,	con	los	vientres	de	fuera	y	sus	ojos	brillando	como
un	enjambre	de	linternas,	todos	se	ven	iguales.	En	el	zíper	se	resbalaron	panza	arriba,
algunos	saltaron	al	piso	simplemente.	Rodearon	la	camisa	y	mi	maleta,	metieron	sus
patas	abajo	de	éstas,	hicieron	una	señal	con	las	antenas	y	como	si	estuvieran	cargando
una	hoja	del	jardín	las	levantaron	sobre	sus	hombros.	Caminaron	hacia	mí,	muy	lento.
A	dos	pasos	de	la	silla,	es	decir,	a	unos	veinte	insectos,	pude	escuchar	sus	voces	con
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claridad.	Platicaban	de	una	feria,	de	un	grupo	de	gente	que	los	siguió	hasta	el	sótano
y	de	un	auto	grande	y	destartalado	afuera	enseguida	de	un	camión.	Descargaron	mi
camisa	y	la	maleta.	Yo	me	encogí	todo	lo	que	pude.	Escuché	el	agua	correr	abajo	de
sus	patitas.	La	 luz	del	candelabro	nos	sigue	 iluminando,	podría	 ser	algo	 romántico,
pensé,	 a	 lo	mejor	hay	un	mujer	desnuda	abajo	de	 los	muebles,	 lista	para	 lo	que	yo
quiera.	Quitarle	el	polvo,	desenmarañarle	el	cabello,	cambiarle	el	día	en	que	nació.
Inventarle	 un	mes,	 acomodarle	 como	 a	 una	muñeca	 un	 florero	 encima	 o	 abajo	 del
candelabro,	con	los	insectos	en	las	uñas	del	pie.

Me	 encorvo	 en	 la	 silla,	 veo	 a	 los	 insectos	 alinearse	 por	 estaturas	 y	 medir	 la
distancia	 entre	 el	 suelo	 y	 mi	 asiento.	 A	 mi	 alrededor	 no	 hay	 mujeres,	 ni	 siquiera
Márilin,	 sólo	 polvo	 y	 cubos	 arrugados.	 La	 fila	 de	 insectos	 empieza	 a	 marchar	 y
rodean	mi	silla	con	un	círculo	perfecto.	Yo	giro,	me	recargo	en	el	respaldo	y	sigo	su
camino.	Ahora	 están	 cantando.	Dan	 tres	 vueltas	 a	mi	 silla.	Sacan	dientes	y	muelas
trasparentes	 de	 sus	 bocas	 amarillas	 y	 se	 cuelgan	 de	mi	 asiento.	El	 agua	 alcanzó	 el
candelabro.	 Quería	 saltar	 e	 irme	 pero	 mis	 articulaciones	 no	 funcionan.	 Están
amarradas	 con	 algo	 hecho	 de	 miedo	 y	 fibras.	 Mi	 camisa	 se	 ondea	 con	 el	 agua	 y
algunos	 bichos	 nadan	 panza	 arriba,	 otros	 siguen	 mordiendo	 la	 madera.	 Las	 patas
traseras	 ya	 están	 a	 la	 mitad.	 El	 techo	 se	 mueve,	 se	 hunde	 como	 si	 algo	 pesado
caminara	en	él.

—¡Basura,	baja	a	desayunar!	—Escuché	a	mí	tía.
—¿Baja?	Ya	no	puedo	bajar	más.	Estoy	en	el	sótano.
—Rata,	que	bajes,	¡ya	está	el	desayuno!
Los	insectos	siguen	nadando,	mordiendo	y	cantando.
—Mamá,	 la	 rata	ya	no	está	en	mi	cuarto,	 ahora	defeca	en	el	 sótano.	 ¿Escuchas

cómo	caen	sus	eses?
—Entonces	dile	que	suba	a	comer	una	fresa,	sólo	una.
Mierda,	me	van	a	encontrar	sin	camisa.
Miré	 el	 agua	 y	 a	 los	 insectos	 flotando	 a	 mi	 alrededor,	 la	 camisa	 y	 la	 maleta

mojada.	 Estiré	 las	 piernas	 como	 pude.	 Imaginé	 que	 no	 era	 un	 charco	 sino	 el	 mar
donde	está	flotando	mi	madre	y	me	lancé	hacia	ella.	Unas	gotas	me	salpicaron	la	cara.
Abrí	 el	 zíper,	 tenté	 las	 camisas	 y	 me	 puse	 la	 más	 seca.	 Una	 color	 rojo	 y	 con
dinosaurios	en	la	espalda.	Esperé	a	que	abrieran	la	puerta.

En	 la	 tarde,	 los	 niños	 idiotas	 ya	 estaban	 en	 la	 sala.	 Pegaron	 sus	 narices	 al	 suelo	 y
comenzaron	a	husmear.	Merodearon	por	toda	la	cocina,	recogieron	migajas	de	pan	y
se	 las	 comieron.	 A	 gatas,	 subieron	 por	 las	 escaleras	 y	 tocaban	 la	 pared	 como
reconociendo	 el	 lugar.	 Se	 chupaban	 los	 dedos	 después	 de	 cada	 manotazo	 y	 los
dejaban	 en	 su	 boca	 largo	 tiempo,	 más	 o	 menos	 lo	 que	 tardaban	 en	 subir	 tres
escalones.	 Amaranta	 no	 les	 hizo	 caso.	 Los	 dejó	 vagar	 por	 nuestra	 casa	 mientras
platicaba	 con	 mis	 tíos.	 El	 esfuerzo	 por	 enseñarles	 a	 sobrevivir	 en	 las	 banquetas
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terminó.	 Amaranta	 estaba	 cansada,	 indefensa	 ante	 ese	 gran	 mundo	 que	 es	 la
estupidez.	 Ahora	 estaba	 conforme	 con	 mantenerlos	 vivos	 y	 de	 ser	 posible	 ganar
dinero	 con	 su	 rara	 habilidad.	 Estaba	 convencida	 que	 un	 país	más	 desértico	 que	 el
nuestro	y	realmente	necesitado	daría	una	gran	fortuna	por	sus	niños.	Eso	de	encontrar
agua	potable	con	el	puro	olfato	y	sin	maquinaria	sale	barato,	decía,	aquí	porque	no
saben	aprovechar	las	oportunidades.	Mientras	sus	hijos	seguían	arrastrándose	por	la
escalera	 y	 oliendo	 la	 pared,	Amaranta	 nos	 contó	 de	 un	 desierto	 en	 el	 que	 la	 gente
pone	los	botes	de	plástico	bajo	el	sol,	dos	o	tres	días,	esperan	a	que	el	calor	vaporice
y	lamen	las	gotas	que	se	formaron.

—Obviamente	no	tienen	dinero	para	grandes	máquinas	y	el	mundo	ya	los	olvidó
—dijo—.	 Si	mis	 niños	 estuvieran	 ahí	 ya	 les	 hubieran	 encontrado	 un	 río.	 En	 todos
lados	hay	agua,	sólo	hay	que	buscarla.

Vi	a	sus	hijos	en	la	escalera	y	los	imaginé	gateando	en	el	desierto.	Con	la	espalda
quemada	por	el	sol,	las	rodillas	hinchadas	y	los	mocos	escurriendo.	Uno	de	ellos	se
tropezó	y	cayó	tres	escalones.	Lo	vi	resbalándose	por	una	duna.	Mi	tía	se	apresuró	a
levantarlo	y	yo,	en	el	desierto	de	Amaranta,	vi	a	un	árabe	abofetearlo	con	el	turbante
en	la	mano.	“¿Por	qué	no	trajiste	agua?”.	Y	el	niño,	en	vez	de	llorar,	le	respondió	con
una	gran	sonrisa	de	 lagarto.	El	árabe	 recogió	el	bote	completamente	seco	sólo	para
comprobar	que	su	vida	dependía	de	un	pedazo	de	plástico.	Regresó	al	niño	y	este	se
atragantó	con	la	tierra	pensando	que	era	un	chicle.	Como	si	no	entendiera	que	tenía
que	llorar,	como	si	no	entendiera	que	la	muerte	no	es	un	dulce.	Es	idiota	y	no	sabe
que	 está	desgraciado.	Confunde	 las	 cosas.	Para	 él	 todo	es	gracioso	porque	 siempre
está	sonriendo.	Los	niños	llegaron	al	segundo	piso	y	empujaron	la	puerta	del	baño.

—Disculpe	—le	dije	a	Amaranta—.	El	agua	que	vi	está	en	el	sótano.	¿Qué	hacen
sus	hijos	en	el	baño?

—Ellos	saben	lo	que	hacen	—me	respondió	con	un	cierto	orgullo	por	sus	niños
—.	¿No	te	acuerdas	del	pozo	que	encontraron	abajo	del	vocho?	A	lo	mejor	el	agua
viene	desde	el	segundo	piso.	Vamos.

En	 el	 baño	 los	 tres	 niños	 gateaban	 alrededor	 de	 la	 taza,	 olían	 el	 escusado	 y
levantaban	 la	 nariz	 como	 una	 señal	 de	 victoria.	 Tal	 vez	 lo	 que	 olfatearon	 fue	 la
tubería,	 dije.	Amaranta	 agachó	 la	mirada	 y	 trató	 de	 ver	 hacia	 otro	 lado.	 Sus	 hijos,
pequeñitos	 algodones	 de	 un	 jardín,	 esperaban,	 con	 las	 narices	 apuntando	 hacia	 el
caño,	a	que	algo	se	moviera.	El	agua	de	un	escusado	es	agua	en	reposo.	Podemos	ver
nuestro	reflejo	claramente.	Mi	tía	le	dijo	a	Amaranta,	que	seguía	con	la	mirada	en	el
piso,	 que	 no	 sólo	 tenía	 que	 enseñarles	 a	 cruzar	 la	 calle	 y	 le	 señaló	 el	 vergonzoso
cuadro	de	sus	niños.	Uno	de	ellos	con	la	cabeza	dentro	del	escusado.	Los	cargamos	y
los	 llevamos	 al	 sótano.	 El	 agua	 cubría	 todo	 el	 piso	 y	 las	 mantas	 de	 los	 muebles
ondeaban	 como	 las	 velas	 de	 un	 barco.	 Los	 pedazos	 de	 mi	 silla,	 rebanada	 por	 los
insectos,	iban	de	aquí	para	allá.

—Suelten	a	mis	hijos	y	aviéntenlos	al	agua	—dijo	Amaranta.
Los	niños	cayeron	como	piedras	y	bucearon	entre	los	muebles,	levantaron	algún

www.lectulandia.com	-	Página	44



bichito	 que	 flotaba	 por	 ahí	 y	 se	 lo	 comieron.	 Amaranta	 no	 los	 vio	 hacer	 esto.
Avanzaron	hasta	llegar	al	hoyo	que	escarbé.	Metieron	las	manos,	cavaron,	probaron
el	 agua,	 torcieron	 la	 boca	y	 cambiaron	de	 rumbo.	En	 la	 pared	 apretaban	 su	 cabeza
contra	el	cemento,	luego	pegaron	la	nariz	y	siguieron	empujando.	Estaban	en	fila,	y
seguían	con	su	olfato	el	agua	en	la	pared.	La	del	piso	nos	llegaba	a	las	pantorrillas.

—Las	tuberías	—dije.
Amaranta	 vio	 el	 agua	 en	 el	 piso	 llena	 de	 excremento.	 Confieso	 que	 me	 dio

vergüenza.	Al	principio	creí	que	la	mierda	de	mis	tíos	era	todo	el	problema,	pero	yo
también	me	siento	ahí.	Todo	el	sótano,	nuestro	sótano,	lleno	de	nuestra	propia	mierda.

—En	todas	 las	casas	hay	cañerías	y	puede	haber	alguna	fuga	—dijo	mi	 tía	para
romper	el	silencio.

Amaranta	rió,	llamó	a	sus	niños.	Uno	de	ellos	tenía	mierda	en	la	nariz.	Me	sentí
humillado.

—Al	menos	ya	sabemos	dónde	está	el	otro	pozo	—dijo	Amaranta.
—¿Y	luego?	—le	respondió	mi	tía—.	¿Qué	hacemos?
—No	sé,	 los	policías	se	 rieron	cuando	 les	dije	 la	habilidad	de	mis	niños.	Nadie

nos	hace	caso,	así	es	esto.
Mi	tía	suspiró,	miró	el	candelabro	de	arriba	abajo	y	las	mantas	mojadas,	se	llevó

las	manos	a	la	bolsa	y	preguntó:	—¿Cuántos	pozos	hay?
—Creo	 que	 otros	 dos	 —respondió	 Amaranta—.	 Siempre	 que	 pasamos	 por	 la

ferretería	mis	chiquitos	apuntan	con	su	nariz	hacia	la	tienda,	y	creo	que	hay	otro	en	la
carretera.	Se	quedan	viendo	mucho	hacia	esa	dirección.

En	la	puerta	de	la	casa	mi	tío	cargó	a	dos	ellos.	Él	y	Amaranta	cruzaron	la	calle
con	 los	 niños	 en	 los	 brazos	 y	 se	 despidieron	 con	 un	 apretón	 de	 manos.	 Cuando
regresó,	dijo	que	al	día	 siguiente	arreglaría	el	piso	de	mi	cuarto	y	 se	encerró	en	su
recámara.

—Si	quieres	puedes	dormir	en	la	cocina	—dijo	mi	tía—.	Te	bajo	unas	cobijas,	o
saca	el	agua	del	sótano,	tú	decide.

Yo	me	encogí	de	hombros.	Decirles	que	quería	dormir	en	la	cocina	era	un	acto	de
vulnerabilidad.	Mejor	me	 callé.	 Con	mi	 silencio	 les	 dije	 que	 no	 le	 tenía	miedo	 al
sótano,	que	soy	fuerte	y	se	necesita	más	que	un	montón	de	mierda	para	asustarme.	Mi
tía	subió	las	escaleras.	Vi	sus	pantorrillas	sobre	cada	uno	de	los	escalones	y	las	manos
deteniendo	el	vuelo	de	su	falda.	Una	falda	larga	y	oscura	como	de	luto.	Recordé	que
esa	misma	prenda	voló	en	el	ataúd	de	mi	abuelo.

De	niño	me	gustaban	mucho	las	galletas	y	el	café,	que	tomaba	a	escondidas.	Sólo
por	eso	fui	al	funeral	de	mi	abuelo.	Un	día	antes	de	morir	le	regaló	su	saco	preferido	a
mi	papá.	Él	lo	aceptó.	Le	quedaba	a	la	medida.	Las	hombreras,	los	botones,	el	cuello.
Mi	madre	le	sonrió,	le	dijo	un	piropo	y	le	dio	las	gracias	a	mi	abuelo	por	ese	detalle.
Mi	papá	llevó	esa	prenda	en	el	funeral.	Después	de	que	mi	madre	terminó	el	cuarto
rezo,	él	metió	las	manos	en	la	bolsa	y	descubrió	una	cajetilla	blanca	y	medio	vacía	de
Romeo	y	 Julieta.	Vio	 las	 letras	enredadas	en	el	porte	de	 la	 caja	y	 las	manos	de	mi
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abuelo,	en	el	ataúd,	hechas	una	sola	mano.	Mi	madre	guardó	el	rosario	y	fue	hacia	él,
lo	 abrazó	 por	 la	 espalda.	 Él	 sacó	 uno	 de	 los	 cigarros,	 mi	 madre	 le	 acercó	 un
encendedor	de	mi	abuelo,	que	escogió	entre	sus	cosas	como	recuerdo,	y	no	prendió.
Lo	 intentaron	 tres	veces	más	y	no	prendió.	El	cigarro	 seco	en	su	boca	y	una	mano
blanca	sujetando	algo	a	punto	de	apagarse.	Me	serví	café	en	un	vaso	desechable,	mi
tía	se	acercó,	me	dio	un	beso	en	la	frente	y	dijo	con	un	guiño	de	complicidad:

—Los	niños	no	toman	eso,	pero	hoy	la	noche	va	a	ser	muy	larga.
Remató	con	una	palmada	en	el	hombro	y	fue	hacia	el	ataúd.	Su	vestido	negro	y

largo	resbaló	en	el	piso.	A	pesar	de	la	muerte,	en	ese	momento	hubo	algo	entrañable
en	todos,	claro,	nadie	tenía	el	compromiso	de	cuidar	a	alguien	más	en	su	casa,	y	nadie
se	 imaginaría	 el	 ganado	 de	 mi	 madre,	 el	 abandono	 de	 ese	 hombre,	 el	 del	 cigarro
apagado,	y	mi	cuarto	lleno	de	agua	y	bichos.	Recuerdo	que	mi	tío	se	le	acercó	a	mi
padre	y	le	pidió	un	cigarro,	mi	mamá	le	tendió	el	encendedor,	por	inercia,	y	prendió,
con	él	sí	prendió.

Me	senté	en	la	cocina,	escuché	los	pasos	de	mi	tía	en	el	segundo	piso	y	la	puerta	de
su	recámara.	Mis	dedos	no	dejaban	de	moverse,	arrugaba	el	mantel	de	 la	mesa	con
desesperación,	 las	piernas	me	 temblaban.	Me	pareció	que	en	cualquier	momento	el
agua	 del	 sótano	 iba	 a	 salir	 por	 la	 llave	 del	 fregadero	 e	 inundaría	 toda	 la	 casa.	Así
estuve	 un	 largo	 tiempo,	 sin	 hacer	 ni	 decir	 nada,	 sólo	 arrugando	 el	 mantel	 y
escuchando	el	goteo	de	la	llave,	los	chorros	de	allá	abajo.	Los	cuchillos	tendidos	en	el
escurridero,	los	tenedores	y	la	navaja	que	olvidó	mi	tío	en	la	estufa.	Todos	los	vi,	uno
por	uno.

La	puerta	del	sótano	se	abrió.	Era	ella.	Mojada,	toda	mojada,	con	un	dedo	en	la
garganta	y	las	piernas	llenas	de	un	coral	trasparente	y	puro.	El	vestido	pegado	a	sus
muslos	como	otra	piel.	¡Y	era	de	día!	¡En	sus	pechos	era	de	día!	Márilin	se	recargó
sobre	 la	 puerta	 e	 hizo	 una	 señal	 con	 la	mano,	 toqué	 su	 vientre	 húmedo	y	 frío.	Me
mostró	el	sótano,	el	agua	cubría	 las	velas	del	candelabro	y	 los	muebles	se	agitaban
como	peces	atrapados.	Márilin	tomó	la	punta	de	su	falda,	la	subió	muy	despacio,	tocó
sus	 rodillas,	 la	 superficie	 de	 sus	 muslos	 y	 la	 acomodó	 a	 dos	 dedos	 de	 su	 pecho.
Cientos	de	caracoles	en	su	espalda	y	en	sus	glúteos.	Ella	giró	como	un	calamar	en	los
escalones.	 La	 detuve,	 contemplé	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 tomé	 un	 caracol	 de	 los	 más
pequeños,	temblaba.	Lo	cobijé	entre	mis	manos	para	quitarle	el	frío,	luego	se	resbaló
hasta	mi	 hombro,	 lo	 atrapé	 en	 la	 nuca	y	olí	 su	 caparazón…	huele	 como…	Márilin
acomodó	los	caracoles	atrás	de	sus	rodillas,	sus	piernas	quedaron	libres,	y	de	entre	su
falda	y	su	otra	piel	sacó	una	llave	grande	y	gruesa.	Saltó	hacía	el	sótano,	golpeó	la
pared	con	las	pinzas,	torció	la	tubería	con	su	brazo	de	fontanera.	Nadó	de	una	pared	a
otra.	Golpeó	tubos,	esquivó	muebles.	Entré	al	agua.	La	sujeté	del	brazo	y	la	llevé	a
las	escaleras.	Me	entregó	la	llave.

—Arregla	las	tuberías,	yo	te	veo	en	el	desierto	—susurró.
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Y	toda	ella	se	volvió	caracoles.
En	la	cocina,	pesé	la	llave.	Con	esto	podría	torcer	las	tuberías	y	desviar	la	mierda

a	otro	lado,	tal	vez	a	su	recámara	o	hacia	el	vocho.	Podría	arreglar	el	piso	y	detener	la
inundación.	 Sería	 una	 bonita	 sorpresa.	 Cuando	 ellos	 despierten	 secos	me	 lo	 van	 a
agradecer.	Su	barco	va	a	estar	a	salvo	y	 todos	podremos	 ir	al	sótano	cuando	se	nos
antoje.	Y	a	lo	mejor	me	dan	una	cama	que	sí	esté	seca	e	iluminada.	Una	palmada	en
el	hombro	por	 salvarles	 la	vida.	Hay	gente	que	se	muere	porque	el	gas	 la	 intoxica,
pero	 también	 el	 agua	 es	 peligrosa.	 Hunde	 continentes	 enteros,	 está	 escrito	 en
Karma	7…

—¿Y	ese	cuchillo?	—preguntó	mi	primo.
Levanté	 la	 mirada	 y	 lo	 vi	 recargado	 en	 la	 escalera.	 Me	 convencí	 que	 era	 él.

Porque	 todo	 era	 borroso	 y	 por	 un	momento	 juré	 que	 tenía	 falda,	 una	 falda	 larga	 y
oscura,	como	de	luto,	y	cabello	de	mujer	sobre	sus	hombros.

—¿Y	ese	cuchillo?	—volvió	a	preguntar.
Dijo	 otra	 cosa,	 sé	 que	 dijo	 otra	 cosa	 pero	 no	 recuerdo	 qué.	 Sentí	 que	 una	 ola

sacudió	nuestro	barco	y	apreté	la	llave	para	no	perderla.
—Suelta	el	cuchillo	—volví	a	escucharlo.
El	timbre	de	su	voz	es	el	mismo,	el	de	mi	primo	y	no	el	de	mi	tía.	Es	él,	me	dije,

tranquilo,	 nadie	 te	 quiere	 engañar.	 Me	 acerqué,	 vi	 que	 sostenía	 nuestro	 póster	 de
Márilin	roto	en	tres	cachos…

¿Quién	 te	 rompió,	 corazón?…	 Ya	 no	 era	 una	 mujer.	 Levanté	 la	 llave	 para
repararle	 el	 cuerpo	 pero	 mi	 primo	 subió	 unos	 escalones	 y	 me	 pidió	 que	 dejara	 el
cuchillo	 en	 la	mesa.	Vi	 con	 claridad	 la	 falda	 oscura	 y	 el	 cabello	 levantarse	 de	 sus
hombros,	 qué	 extraña	 es	mi	 tía,	 pensé.	Volvió	 a	 decir	 algo	 del	 cuchillo.	 Su	 voz	 es
grave…	no	es	mi	tía,	tiene	que	ser	mi	primo.	El	agua	sacudió	nuestro	barco.	Mi	primo
resbaló.	Yo	me	detuve	en	la	escalera,	vi	a	Márilin	recogiendo	sus	brazos,	me	acerqué
a	repararla.	Levanté	 la	 llave,	 la	empujé,	el	póster	de	Márilin	cayó	al	piso.	Tengo	 la
herramienta	perfecta.	Busqué	la	tubería	rota	en	su	pecho,	estaba	muy	mareado	por	el
vaivén	del	barco,	así	que	no	atiné	al	primer	movimiento,	tuve	que	buscar	la	fuga	en
más	tuberías.	Abrí	los	canales	de	su	vientre	y	de	su	espalada.	El	agua	salió	sucia.	Una
fuga	tras	otra.	Revisé	sus	cañerías	y	todas	eran	un	túnel	oscuro	y	apretado.	Mientras
más	quise	 repararle	el	 cuerpo	más	 se	humedecían	mis	manos.	Su	voz	pequeña	y	 la
respiración	entrecortada.	Retrocedí	hasta	 la	mesa	con	 la	 llave	en	 la	mano.	Me	sentí
impotente,	 lánguido.	No	pude	detener	 el	 desagüe,	mis	manos	 temblaban.	Aventé	 la
llave	al	piso,	me	sacudí	el	agua	de	los	dedos,	tenté	su	corazón.	¿Y	la	llave?	Vi	el	piso.
Las	arañas	cargan	el	cuchillo	abajo	de	 la	mesa.	¡Mi	cuchillo!	Las	pisé	a	 todas	y	no
dejé	 ninguna	 viva.	 El	 cuchillo	 lo	 puse	 en	 el	 lavabo.	 Abrí	 el	 sótano,	 la	 puerta	 del
sótano.	 El	 agua	 sigue.	 Cerré	 la	 puerta	 detrás	 de	 mí,	 bajé	 las	 escaleras,	 esquivé	 el
brazo	de	mi	primo,	ni	siquiera	pensé	en	llevarme	el	cuchillo	en	ese	momento.	Abrí	la
puerta	de	la	casa	y	corrí,	corrí	sin	saber	a	dónde.

En	la	carretera	pude	esconderme.	Vagar	entre	los	tráileres.	Vi	las	placas	y	algunos
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de	ellos	venían	de	pueblos	que	ya	no	existen,	que	desaparecieron	quemados.	Algo	ha
estado	quemando	ciudades	y	pronto	va	a	llegar	con	nosotros.	No	sé	qué	es,	pero	en	la
noche	he	visto	columnas	de	humo	a	lo	lejos.	Una	columna	oscura	y	ondulada	que	va
y	viene,	se	prende	de	los	árboles	y	forma	la	sombra	de	una	mano.	La	mano	baja	a	la
tierra,	camina	despacio,	se	oculta	abajo	de	las	piedras	y	vuelve	a	crecer.	Anda	cerca,
en	este	momento	anda	cerca.	Siento	 sus	dedos	abriéndose	y	cerrándose.	Camino	al
fondo	de	los	tráileres,	giro	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	alguien	me	puede	ver.	Rozo
con	una	 llanta	y	pego	un	grito.	Veo	un	 camaleón	 entre	 los	 tornillos.	Me	 río	y	 sigo
avanzando.	Los	tráileres	echados	a	mi	alrededor	como	gente	gorda	y	aplastada.	Los
vidrios	de	una	cabina.	Piso	un	pantalón	lleno	de	polvo,	giro,	y	lo	levanto	del	suelo.
Lo	sacudo.	Un	diente	cae	de	su	bolsa.	Este	pantalón	fue	de	uno	de	los	conductores.
Lo	deduzco	por	el	logo	de	la	empresa	tejido	en	una	de	las	bolsas.	Lo	dejo	en	el	piso	y
sigo	caminando.	Hay	una	gorra	colgada	en	un	retrovisor.	Es	verde,	grande.	Tomo	la
gorra	 y	 la	 observo	 por	 dentro.	Aún	 tiene	 cabello.	 Los	mechones	 son	 del	 color	 del
trigo	y	su	textura	blanda	como	un	tallo.	¿Y	si	le	prendo	fuego?	Busco	un	encendedor
pero	no	encuentro	nada.	Mi	pantalón	está	vacío.	Tal	vez	encuentre	cerillos	en	la	bolsa
de	mi	camisa.	Nada.	Me	sacudo	las	manos.	Cuelgo	la	gorra	en	el	retrovisor,	camino	y
sin	 darme	 cuenta	 tropiezo	 con	 una	 piedra,	 caigo	 al	 piso.	 El	 polvo	 se	 levanta	 a	mi
alrededor.	Me	sacudo	la	frente	y	ahí,	encima	de	la	cabina,	los	veo	acomodándose	las
pieles	de	animal	en	sus	hombros.	Están	hambrientos.	Cuando	un	salvaje	husmea	con
la	 lengua	de	 fuera	y	 se	 toca	 el	 estómago	 tres	 veces,	 está	 hambriento.	Uno	de	 ellos
salta	y	cae	justo	en	medio	de	mis	piernas.	Deja	una	huella	pequeñita.	Me	rodea	muy
despacio	y	respira	profundo	sin	abrir	la	boca.	Toco	el	extremo	de	su	piel,	la	levanto.
Los	demás,	encima	del	tráiler,	aúllan	con	los	hocicos	alzados.	Unos	patalean	encima
del	metal	 y	 otros	 estiran	 sus	 pieles	 hasta	 el	 piso.	 Intento	 hablarles.	Apenas	 abro	 la
boca,	 saltan	del	 tráiler	y	 toman	mis	piernas,	mis	brazos,	mi	 cabeza	y	mi	 torso.	Me
cargan	sobre	sus	hombros	y	me	llevan	hasta	el	último	tráiler	donde	hay	una	luz,	una
luz	pequeña.	La	misma	luz	que	vimos	desde	el	mirador	la	noche	en	que	intentamos
romper	 el	 faquir.	 Esa	 noche,	 cuando	 escapé,	 ¿adónde	 pude	 ir?	 Conforme	 nos
acercamos	 la	 luz	 crece.	 Ilumina	 las	 llantas,	 las	 cajas,	 los	 pequeños	 cerros	 que	 hay
alrededor.	Hay	reflejos	en	el	desierto	que	no	sé	de	dónde	vienen	pero	este	es	de	una
fiesta.	Aúllan.	Yo	vuelo	en	sus	manos.	Cruzamos	el	último	tráiler.

—¡Por	 los	 cuatro	 jinetes	 del	 apocalipsis!	 ¡Vean	 quién	 llegó!	—gritó	 el	 cartero
abriendo	 los	 brazos—.	 ¿En	 qué	 infierno	 estabas?	 Ve	 todo	 lo	 que	 hemos	 hecho
mientras	tú	perdías	el	tiempo	destetando	a	las	borregas	de	la	fiera.

El	cartero	me	señaló	el	paisaje.	Increíble.	Los	niños	me	bajaron	de	sus	hombros,
cerraron	la	boca	y	caminaron	de	puntitas	en	las	cenizas	de	la	fogata.

Atrás	de	unos	arbustos	escuché	un	ruido	pesado.
—Salgan,	salgan	—gritó	el	cartero.
La	señora	Carolina	y	el	faquir,	de	carne	y	hueso,	salieron	de	entre	lo	oscuro	con

un	cuerpo	en	los	brazos.
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—Listo,	sólo	nos	falta	encontrar	a	dos	traileros	—dijo	la	señora	Carolina.
Lo	llevaron	hacia	un	montículo	de	cuerpos	apilados.
Me	quedé	mudo.	Los	niños	olían	prendas	llenas	de	tierra	y	seguían	el	rastro.	Uno

de	 ellos	 desenterró	 dos	 botas	 grandes	 y	 con	 agujetas	 de	 color	 negro.	Aulló.	 En	 su
garganta	escuché,	más	que	un	sonido,	lágrimas	corriendo	por	todos	lados.	El	resto	de
la	manada	fue	hacia	las	botas,	le	quitaron	el	polvo	y	un	huesito	en	medio	de	la	suela.
Las	llevaron	donde	los	muertos	y	midieron	sus	pies.	Primero	pusieron	sentados,	uno
por	uno,	 sobre	una	piedra,	a	 los	que	no	 traían	zapatos,	porque	algunos	conductores
murieron	con	las	botas	puestas.	Probaron	el	calzado	hasta	encontrar	al	dueño.

—¡Encontramos	a	otro!	—gritó	la	señora	Carolina.
El	cartero	le	ayudó	a	desenterrar	el	cuerpo.	Era	el	de	un	policía.	No	puedo	decir

qué	edad	tenía	o	al	menos	si	era	joven	o	viejo.	Su	cara	estaba	llena	de	sangre	seca	y
manchas	 de	 aceite.	 Algunos	 vidrios	 enterrados	 en	 la	 piel.	 Entre	 los	 tres,	 la	 señora
Caro,	el	faquir	y	el	cartero,	lo	llevaron	hacia	los	demás	cadáveres,	puestos	en	hilera
para	probarles	las	botas.	Lo	acomodaron	en	lo	último	de	la	fila	y	cayeron	exhaustos.
El	faquir	se	limpió	la	frente	con	la	mano	izquierda,	la	señora	Caro	se	abanicó	con	su
vestido	 agitándolo	 de	 arriba	 a	 abajo.	 Pude	 ver	 la	 cicatriz	 de	 su	 pierna.	 Blanca,
delgada,	como	una	línea	de	cristal	abajo	de	su	vientre.	La	fogata	en	el	centro	y	todos
alrededor	de	ella	para	iluminarnos	los	ojos	en	medio	de	la	confusión.	El	faquir	estaba
frente	 a	mí.	No	 lo	 podía	 creer.	 Su	 turbante	 se	 agitaba	 con	 el	 viento	 y	 observa	 con
atención	 los	 movimientos	 de	 la	 fogata.	 Cómo	 se	 levantaban	 las	 llamas,	 cómo	 se
encogían,	 el	 humo.	 Luego	 la	 señora	 Caro	 interrumpió	 mi	 asombro.	 Me	 preguntó
cómo	estaba	su	jardín	y	el	Volkswagen.	Me	encogí	de	hombros.	Ella	sonrió,	fue	hacia
el	faquir	y	se	recostó	sobre	sus	piernas.	Este	desenvainó	su	espada,	la	acomodó	en	el
suelo	y	con	uno	de	los	paños	violeta	que	colgaban	de	su	cintura	le	limpió	las	mejillas.
La	señora	Caro	sonrió.	Nunca	la	había	visto	sonreír.	La	señora	Carolina	era	la	colonia
completa.	 Era	 nuestra	 calle	 y	 un	 mundo	 se	 deshizo	 cuando	 se	 fue.	 Yo	 dejé	 de
limpiarle	 el	 jardín	 y	 ya	 no	me	 esmeraba	 en	mantener	 algo	 sano.	 Los	 ferreteros	 se
callaron	y	mi	primo	lloró	por	ella	la	misma	tarde	que	la	policía	la	declaró	cómplice
del	conductor	y	pegó	avisos	de	“se	busca”	en	los	postes	de	luz.	Si	mi	primo	la	tuviera
enfrente,	justo	como	la	tengo	yo,	pensaría	que	todo	su	esfuerzo	con	la	madera	y	las
cercas	 valió	 la	 pena.	Era	 una	 sonrisa	 cálida,	 tierna,	 la	 sonrisa	 de	 una	mujer	 que	 se
siente	protegida.	El	cartero	fue	a	uno	de	los	tráileres	y	regresó	con	un	sobre	blanco.

—Diablillo	asqueroso.
Extendió	la	mano,	me	entregó	el	sobre.
—Toma,	llegó	ayer.
Todos	 voltearon	 a	 verme.	El	 cartero	 atravesó	 la	 fogata,	 se	 disolvió	 en	 el	 aire	 y

apareció	atrás	de	mi	hombro.	Susurró:	Esas	letras	están	escritas	con	algodón.	Lee,	te
queremos	escuchar.	Los	niños	se	acomodaron	a	mis	pies,	 la	señora	Carolina	dirigió
sus	ojos	a	los	míos	y	el	faquir	apenas	entornó	las	cejas.	Su	turbante	agitándose	con	el
viento.	Abrí	el	sobre.
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Hijo,	ayer	me	casé.	Hubo	toda	una	fiesta	en	el	barco.	La	banda	de	Ulises	tocó	atrás	de
nosotros	mientras	contraíamos	las	nupcias	con	un	cura	que	anda	de	paseo.	Él	dice	que
en	el	mar	es	más	fácil	encontrarse	con	Dios,	que	ahí	nadie	lo	interrumpe	porque	sólo
hay	peces	y	 según	 él,	 podemos	ver	 sus	mensajes	 claramente.	Sólo	hay	que	hacerle
una	pregunta	en	voz	alta	y	si	la	ola	llega	suave	y	sin	espuma	es	que	la	respuesta	es	sí
y	al	contrario	si	la	ola	llega	con	un	golpe	violento	y	pesado.	Nos	dice	que	este	método
es	 efectivo	 y	 no	 quedan	 dudas.	 En	 alguna	 ocasión,	 cuando	 fue	 de	 misionero	 a	 la
India,	una	noche	llena	de	estrellas	y	de	bichitos	fosforescentes,	agobiado	por	ciertas
dudas,	fue	hacia	el	mar	y	gritó	 todo	lo	que	le	preocupaba.	Cuenta	que	el	mar	no	se
movió.	El	 siguió	 gritando	 y	 gritando,	 exigiendo	 una	 respuesta.	Maldijo,	 insultó,	 se
arrancó	la	sotana,	hasta	que	una	ola	enorme	y	llena	de	espuma	le	aventó	un	cocodrilo.
Desde	entonces	anda	en	muletas	porque	la	respuesta	divina	que	tanto	esperó	se	llevó
la	mitad	de	su	pierna	derecha.	Después	de	besarnos,	con	las	gaviotas	acomodando	las
velas	del	barco	encima	de	nosotros,	 la	banda	tocó	el	último	acorde	y	los	tripulantes
nos	montaron	sobre	dos	vacas.	Amarraron	nuestras	muñecas	con	un	listón	rojo	y	nos
pasearon	por	toda	la	cubierta.

El	mar	 en	 dos	 ocasiones	 nos	 habló.	 La	 primera	 fue	 cuando	 rodeamos	 el	 timón
sobre	 las	 vacas.	 Cuatro	 peces	 globo,	 de	 los	 que	 no	 tienen	 espinas,	 cayeron	 sobre
nuestro	pecho	y	se	quedaron	flotando	hasta	que	se	hizo	de	noche,	porque	nos	casamos
de	 día,	 en	 pleno	 sol,	 plena	 briza	 y	 plena	 espuma.	 La	 segunda	 ocasión	 fue	 en	 la
madrugada.	 Ulises	 y	 yo	 nos	 quedamos	 dormidos.	 Una	 ola	 tocó	 nuestra	 puerta.
Abrimos	 y	 frente	 a	 nosotros	 un	 caballito	 de	mar	 flotó	 en	 el	 aire.	Nos	 pidió	 que	 lo
siguiéramos,	fuimos	a	cubierta	y	enseguida	del	mástil	que	sostiene	la	vela	principal
encontramos	joyas,	muchas	joyas,	todas	de	barcos	hundidos.	El	capitán	nos	dijo	que
nos	darán	buen	precio	en	algunos	mercados.	Que	él	también	ha	vendido	y	cambiado
joyas	que	le	aventó	el	mar.

Mi	chivito…	lo	voy	a	extrañar.	Cuando	me	acordaba	de	ti	me	aferraba	a	su	cuello
y	veía	sus	ojos	tan	adentro	que	en	dos	ocasiones	pude	sacarte	de	sus	pupilas.	Cargarte
como	cuando	tenías	dos	años	y	arrullarte	junto	con	el	barco.	Vimos	un	desfile	sobre
el	agua.	Te	conté	muchas	historias,	una	tras	otra.	En	la	última	me	pareció	que	lloraste.
Era	la	de	un	niño	perdido	en	un	cuarto	profundo	y	largo.	Ese	día	me	platicaste	todo	lo
que	 te	has	divertido.	La	noche	en	que	corriste	descalzo	en	una	pista	de	madera,	 los
insectos	que	atrapaste,	las	frutas	y	los	autos.	Me	acordé	del	último	verano	en	nuestra
casa.

Hijo,	tengo	joyas.	Entre	el	Capitán	y	Ulises	calcularon	el	valor	de	cada	una	y	con
tres	 peinetas	 y	 una	 diadema	 podemos	 comprar	 un	 barco	 pequeño,	 tal	 vez	 sea	 un
jabeque.	Son	barcos	delgados	y	rápidos,	de	forma	afilada	y	con	tres	palos	para	cada
vela.	Ulises	será	el	capitán.	Iremos	por	ti,	hijo.	Cuando	leas	esta	carta	ya	estaremos	en
mitad	 del	 océano,	 con	 las	 manos	 en	 el	 timón	 y	 una	 bandera	 en	 el	 palo	 más	 alto.
Haremos	un	puerto	en	el	patio	de	tus	tíos,	subiremos	todo	lo	rescatable	y	zarparemos
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de	un	continente	a	otro.	Tendremos	animales	nuevos.	A	los	gatos	les	enseñaremos	a
volar,	a	 los	 toros	a	andar	bajo	el	agua	y	 los	peces	a	escribir,	obviamente	a	escribir.
Porque	en	el	mar	todo	se	va	rápido	y	hay	que	dejar	memorias.	No	hay	nada	peor	que
pasar	por	este	mundo	como	una	sombra.	Seremos	enormes,	hijo.	Espera	a	que	nuestro
jabeque	 llegue	 y	 todo	 será	 distinto.	 Ya	 vemos	 la	 tierra,	 Ulises	 toca	 otra	 melodía.
Espera,	hijo.	Vamos	por	ti.
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Con	El	jardín	obtiene	el	premio	Malaletra	a	primera	novela.
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