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El jardin de una supuesta actriz olvidada es descuidado por un accidente que
incluye a un atropellado. El Volkswagen 86 y el cadaver permanecen frente al
jardin indefinidamente. La calle pierde forma y se convierte en un juego de
delirios y realidades que sumergen al protagonista en un inframundo
fantasmagorico que lo sitda entre los limites de la fantasia y el horror. Las
principales obsesiones de este adolescente, que vive en un pueblo
inexistente a la orilla de la carretera, son las cartas de su madre embarcada
en un extrafo viaje y resolver la misteriosa desaparicion de la mujer que vivia
al lado.

Miguel Corral integra en este libro, ganador del concurso Malaletra de
primera novela, personajes tan extraios como un cartero desquiciado,
Marilyn Monroe, ferreteros chismosos y un torero inmortal. Recrea un
espacio extrafio, suburbano y de transito, a partir de una poética de la
indeterminacion que abarca temas de la infancia, el abandono y el
desarraigo, abordados de manera poco convencional.
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Me dijeron que en medio de la calle estaba el cuerpo. Con la cabeza apuntando justo
a la puerta de la sefiora Caro y los pies desparramados entre la banqueta y su jardin.
Qué curioso, pensé. Ayer estuve toda la tarde limpiandolo de esos pequefios bichos,
medio amarillos, que caminan con las patas abiertas y se comen las hojas de los
arboles. Tan hambrientos y pequefios que en un suspiro ya estan ahi, avanzando como
salpullido en los tallos de las plantas y en la piel rojiza, cansada de tanto grano en los
brazos.

Antes del verano no, puede que en el invierno, aunque creo que desde antes, esta
sefiora llenaba de matorrales toda la parte superior de su ventana, de modo que
algunas hojas colgaban igual que una camisa deshilachada sobre el vidrio, dejando
manchas de color negro. Me toco ver esas manchas en dos ocasiones. La primera fue
en su cumpleafios. Me acerqué a felicitarla y desde adentro, sin abrirme la puerta, me
contestd con un simple “gracias”. Di otro paso y ella se asusté (atn hoy no le
encuentro otra explicacion) se cubrio el hombro y me hizo sefias de “;Vete! jVete!”.
Yo alcancé a ver una especie de grieta opaca que poco a poco se engordaba hasta su
hombro. Una cicatriz extrana y palida. Y desde ese dia sus ojos cambiaron.

—¢Ya vieron a la sefiora Caro? —nos preguntaban los de la ferreteria—. Se sigue
transformando. Antes no hablaba y ahora...

—Ni nos voltea a ver —complet6 otro de los empleados.

Ni el cuerpo regado en su banqueta la hizo salir de la casa. Eso dijo mi primo que,
aunque no me lo habia confesado, estaba enamorado de ella. Se le notaba cuando la
veia salir de la casa a la tienda y en como tallaba la madera en cada uno de sus
regalos. Cuando era una cerca para la sefiora Carolina la madera quedaba blanca y
lisa como papel.

Tardaron quince minutos en llegar, revisar el cuerpo y confirmarles que estaba
muerto. Nadie tenia dudas. El reguero de aceite y los ojos desorbitados lo decian
todo. Pero a estos nifios hay que explicarles paso a paso. Si no saben abrocharse las
agujetas y no habian aprendido a decir papa a los siete afios. ;Como explicarle a un
nifio que no distingue entre la realidad y la ficciéon que los carros “gigantes” no se
muerden y tampoco se frenan cuando les sacamos la lengua? Amaranta estaba
preocupada. Muy preocupada. Porque a sus hijos, aunque idiotas, los queria. Se dio
cuenta del peligro que corrian jugando a la orilla de la carretera y decidio encerrarlos
en un cuarto hasta que aprendieran las reglas basicas del peaton y del transito vial.
Antes del accidente los dejaba libres por la calle. Decia que no eran ningun
motivo de vergilienza. Asi que ahi andaban, como perritos jugando con la basura,
mordiendo esto y aquello. A veces saludaban, a veces no. Para sus clases de vialidad
construyé un mundo pequefio. Con ciudades y pueblos hechos de hule, carton y otros
materiales reciclados. Los vasos eran rascacielos cilindricos. Ponia las cucharas una
detras de otra para delimitar las calles. Con las antenas de television simul6 algunos
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satélites y provocd grandes huracanes con el abanico encendido. Los nifios se
imaginaban noches y dias totalmente diferentes. Por la mafiana el rascacielos era un
tubo colorado y por la noche se convertia en una taza de café. Tenedores clavados en
el piso emulaban sargentos de vialidad, magicos e inmortales, capaces de aparecer y
desaparecer mediante una fuerza extrafia, en el momento justo de un delito.

—Cruzar la calle en verde es un delito —les decia clavando los tenedores en el
carton de huevo que habia conseguido en la tienda.

Después pensé: “Esto no sirve. Tengo que encontrar la manera de que ni por
accidente toquen la calle...”. Y después de varios segundos, agit6 el tenedor de arriba
a abajo ante los ojos de “No te entiendo. Soy imbécil” y dicté con voz de mando:

—iBajarse de la banqueta es un delito! jTocar la orilla de la banqueta es un
delito! ;Si me entienden, verdad? B-a-n-g-u-e-t-a. Banqueta. No bajar —les decia
sefialando las cucharas y luego la ventana—. Cucharas-ventana. ; Me entienden?

Silencio.

—Dios mio, ayudame —y se hinco a rezar por la suerte de sus hijos.

El motor continu6 su traqueteo algunos segundos mas, hasta que el pobre incauto se
fue con una exhalacién bajo las llantas de ese Volkswagen 86, amarillo y sucio de
muerte.

La puerta del conductor estaba abierta y los vidrios brillaban en el piso. Nadie lo
vio escapar, ni vio el momento justo del choque. No me extrafia. En mi pueblo nadie
ve nada y menos en momentos como éste.

Eran entre las cinco y las siete de la tarde. Me acuerdo por el sol. Cuando es de
mafiana el sol brilla distinto. Brilla como un incendio justo encima de la tierra. Pero a
las seis o siete de la tarde el incendio comienza a apagarse. La calle estaba iluminada
por este incendio a punto de morir cuando los hijos de Amaranta salieron por primera
vez. No habia nadie en la calle. Nada se movia. Todo era silencio. Tanto que me daba
vergiienza romper esa quietud con algun ruido involuntario: estornudar, el ruido de
las tripas, toser. Me acomodé al ras del vidrio. Recorri un poco las cortinas y desde un
rincon junto a la ventana observé sus movimientos. COmo caminaban, como veian el
lugar, como se alejaban aterrados de la banqueta al escuchar un motor. Y si, esperé
ansioso el momento en que uno de los nifios se cayera y viajara entre neumaticos
hasta probar el sabor del pavimento. Pero no. Los hijos idiotas de Amaranta siguieron
latiendo sobre sus piernas maltrechas porque hasta el polio les neg6 la dicha del
perdon.

So6lo parecian entender lo que les decia cuando me ayudaban a matar los insectos
de la sefiora Caro. No sé si me entendian pero imitaban muy bien, era una gloria
verlos aplastar con sus pulgares todos los caparazones del jardin. A veces intentaban
ponerse de pie, pero era inutil. Ellos eran inutiles. Me divertia con esos enanos.
Levantaba un insecto y lo ponia con cuidado en la pared. Ellos trataban de levantarse
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y atraparlo de un manotazo pero el insecto se escapaba. L.os enanos caian de un golpe
y el bicho se iba lento, pesado, hasta llegar al techo de la casa. Luego repetia el juego
hasta que me cansaba de su imposibilidad para mantenerse en pie.

Amaranta los cuidaba desde la puerta. Cada vez que uno de sus hijos veia la calle,
ella levantaba el tenedor y se quedaban inmoviles. Parecian buscar en el ambiente
alguin ruido de motor, que tenian bien identificado, y luego, cuando Amaranta bajaba
la mano, rompian filas y proseguian su aventura de conquista como intrépidos
marinos. Rojo y verde. Luz y tarde. Deambularon por los basureros de la cuadra. Se
tropezaron. Observaron a su madre parada en la puerta y volvieron con las rodillas
manchadas de mugre y baba.

La segunda cicatriz de la sefiora Caro estaba en su pierna, desde el muslo hasta la
punta del tobillo. Era algo que nunca habia notado y estoy seguro que antes del
choque no la tenia. También descuido su jardin. Dejo de limpiarlo y las plantas de su
ventana ya no parecian hilos. Eran mas como una telarafia de raices oscuras y secas.
El vestido largo se agit6 con el viento del camion y la linea blanca en su pierna quedo
a la vista. ;Recuerdan la foto en la que Marilin Monrou detiene su vestido en un
torbellino de aire? Igual, exactamente igual, pero en lugar de unos muslos puros y
perfectos, una linea torcida y gorda recorria las varices de la sefiora Carolina. Su
cabello parecia algodon y conservaba el porte de las mujeres acosadas por los
hombres en su juventud. Juré que era una estrella de cine olvidada en la maleta de
algun productor neoyorquino y por eso no se dignaba a dirigirnos la palabra. Estrella
de otro mundo y nosotros simples ejemplares del carbon y la maquila.

Nunca supimos de dénde sacaba dinero, si tenia familiares o dénde naci6. Esa
sefiora tenia una tumba en la boca. Hasta un dia después del choque. Las
investigaciones indicaron que el conductor se escondio en la casa de Carolina, y
después todo cambi®.

Bajo la cama, la sefiora Caro tenia un cojin lleno de plumas, forrado con terciopelo y
dos cascabeles en cada punta. Con hilos curvos que envolvian el cojin y una brecha
de botones en la parte superior. Parecia comprado en una tienda de empefios. En la
puerta, una hilera de camellos colgaba de la perilla al suelo. Una foto de tres dunas
bafiadas por el sol, enseguida del espejo y, al pie de la cama, un faquir rodeado de
inciensos. Estaba hecho de algo inoxidable porque en la placa decia “Pakistan 1782.
Héroe de Guerra y santo. Busto hecho con su propia sangre y...”, lo demas no se
podia leer. Tampoco el nombre de la estatua. Una mancha gris se comio las letras y
ya comenzaba a treparse por el pecho y la espalda del guerrero. En varios momentos
mi primo me habia jurado con la mano en el pecho que esta mujer escondia a un
hombre en su recamara. Decia que en la noche, una sombra brotaba del piso armada
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con espadas y pafios color violeta. Después Carolina salia corriendo y encadenaba la
cerca de su casa. La sombra se quedaba quieta. Ella cerraba la puerta. Le hacia una
reverencia y con la espada este hombre se ponia a bailar algo de tambores y desiertos.
La envolvia con el pafio. Salia humo de la habitacion y la luz se apagaba.

—¢Y por qué espias a la dofia en la noche? —le pregunté.

—Es que ya no aguanto, carnalito. Ya no aguanto. ;Crees que algin dia me
hable? Pero que me hable bien, de veras bien.

Cuando entramos a su casa y vimos por primera vez el faquir, mi primo juré que
era él, que era el mismo cuerpo y la misma sombra que bailaba en la noche. Le pedi
que no hablara tan alto. Nos podian descubrir y aun no habian encontrado al
conductor del choque ni a la sefiora Caro.

—Es él, es él —insistio en voz baja.

Mi primo es amante de los mitos y seguido busca con qué entretenerse. El origen
del yeti, las cavernas de Africa, la reencarnacién, nifios prodigio. Me pidié que nos
llevaramos el busto y que le ayudara a encontrar las palabras que faltaban para que
esta criatura resurgiera de su mundo y platicaramos con €l de no sé qué cosas. Lo
levantamos del mueble y lo envolvimos con nuestras chamarras. Saltamos la cerca
del patio. Saludamos a uno de los policias y entramos a nuestra casa. Después lo
pusimos a un lado de la television y el poster de Marilin Monrou.

—Belleza, aqui esta tu cimarrén de fuego —Ile dijo mi primo a la rubia del péster
mientras le daba un beso en la boca. Luego cubri6é el busto con una toalla y nos
acostamos.

Esa noche no pude dormir. No puedo decir exactamente por qué. No habia algo
siniestro en la habitacion, como una presencia extrafia. Simplemente no pude dormir.
Me despertaba con un fuerte impulso y la respiracion entrecortada. Veia el reloj y era
mas o menos a intervalos de una hora. El cuarto estaba igual. Mi primo seguia
durmiendo pero yo no. Hasta que amanecio.

Cuando me levanté, mi primo ya habia desayunado y tenia sobre la mesa de
nuestro cuarto unas revistas de Karma 7. Leia con mucha atencién la nota de un
féretro egipcio encontrado en una de las pirdmides. Segun, unos arquedlogos
checoslovacos ignoraron la advertencia del dios Ra. Un especie de maleficio tallado
en placas de oro, con figuras antropomorfas de escarabajos y bastones, muchos
bastones. Nadie podia perturbar el suefio del faradén y quien lo hiciera estaba
condenado a vagar por los infiernos. Los cuatro arquedlogos murieron un lunes. Uno
de ellos, de una extrafia enfermedad en la vias respiratorias que lo fulminé de un dia
para otro. En ese momento no supieron cémo llegé la enfermedad ni qué
medicamento era el indicado para aliviarla. Después hablaron de una bacteria que se
despert6 con el oxigeno. La habian colocado en la tumba los sirvientes mas allegados
al faraon y, terminado el rito ftinebre, se enterraron una daga en el pecho para
acompafar a su maestro. Los demas arquedlogos también murieron asfixiados. Una
papa cambray se les ator6 en la garganta mientras comian en una playa hindu.
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“¢Casualidad?”. Con esta pregunta cerraba la nota.

Mi primo se paro, grito, saltd agarrandose los pelos y se puso a bailarle al faquir
para que se despertara. Decia que a ese “mono” también lo protegia un espiritu como
al faraon de la tumba. Me dijo que en Brasil animaban figuras de vudu, siempre y
cuando estuvieran construidas con algo humano. Pelo, ufias, huesos. Luego cerro6 las
cortinas. Le puso seguro a la puerta y destapo la figura de metal. Tall6 la placa con la
mano izquierda y recalcoé “hecho con su propia sangre y...”

—Tenemos que encontrar ese “y” —dijo acentuando la ultima letra—, el otro
material con que construyeron el busto. Estoy seguro que si mezclamos la sangre con
la otra sustancia y luego bafiamos al faquir con esa mezcla va a revivir.

—¢Y cémo vas a conseguir la sangre? —Ile pregunté.

E1 miré la estatua de lado a lado. Se troné los dedos de la mano.

—Si esta construido con su propia sangre quiere decir que hay sangre ahi adentro.
Es muy sencillo, s6lo hay que romperlo. Y la logica me dice que la otra sustancia
también esta ahi, ;pero qué sera?

—Carne —le dije.

—¢:COmo va a ser carne? —me respondio—. La carne se pudre con el tiempo.
Acaso la piel, pero ya no sirve a menos que...

Se quedo callado y luego torcio la boca. Cuando mi primo tuerce la boca en
medio de una platica es que algo se le ocurrid, como el robo de la estatua o cortejar a
la sefiora Caro con cercas de madera bien hechas. A todos los vecinos se les habian
caido las cercas con la lluvia o simplemente se veian feas. El juraba que la sefiora
Caro iba a notar la diferencia y se lo iba a agradecer de una forma muy especial.

—¢ A menos que qué? —le pregunté.

Siguid con la boca torcida por unos segundos.

—A menos que los faquires hayan tenido contacto con las tribus haitianas. Ellos
si utilizaban pedazos de carne en sus vudus. Hay pruebas de que algunas culturas
cruzaron el mar en barcas de madera. ;Sera posible que hayan intercambiado
rituales? jNecesitamos romper el busto! jNecesitamos romperlo!

—Si, pero mafiana, o en la noche.

—Tienes razén. En la noche. Ahorita nos pueden escuchar.

Y siguid enfrascado en su lectura. De vez en cuando observaba al faquir como si
lo comparara con alguien mas y regresaba a la revista. Yo me detuve en la pared
blanca del cuarto. Observé unas manchas verdes de humedad en la esquina. Vi las
camas, mi foto, los zapatos, el bate de mi primo, la carta de mi mama a un lado de las
llaves y el sobre de mi padre con cuatrocientos pesos. Todo brillaba con un tenue
resplandor de mayo. Marilin cantaba en la pared y yo cerré los ojos para no llorar.
Luego puso el punto de su boca en la mia y me quedé dormido.

Cuando desperté habia huellas de ceniza en la banqueta. En la madrugada, un
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incendio quemo6 el colchon de la sefiora Caro. Solo el colchon y el cojin de
cascabeles. Los bomberos y los policias no entendian lo que pas6. Simplemente el
fuego salio de las cobijas y circul6 por la recamara pero sin quemar nada mas, sélo el
colchon y el cojin. El resto de la casa estaba impecable, salvo el aire de abandono que
habia en cada cosa. Un policia se acerco al cojin con las manos en las bolsas del
pantalon. Sacé las manos y revisé los cascabeles. En medio de las brasas, lo que
quedaba de los hilos, de la tela quemada, encontr6 un cuchillo delgado. Tenia el
mango de cuero y una linea de sangre fresca en el filo de la hoja. También reportaron
al faquir como extraviado durante el incendio. Mi primo y yo nos miramos. En ese
momento no sabiamos qué hacer: si esconder el busto en otra parte, entregarlo a la
policia o dejarlo abajo de la toalla mirando la cabecera de nuestras camas.

—Si no te hubieras dormido ya hubiéramos roto el faquir y no nos estarian
buscando —me reclamo tronandose los dedos.

—Pudiste romperlo tu solo.

—Si, claro. ¢ Aqui en la recamara?

—Por qué no?

—¢Por qué no? Porque parece un establo —sefalo la recamara llena de basura y
ropa tirada en el piso—. ¢Te parece un lugar adecuado para hacer una invocacion tan
importante?

Descubri6 al faquir quitandole la toalla y la avent6é abajo del péster de Marilin.
Miro6 a la estatua a los ojos.

—Te digo que lo vi bailar en la noche con una espada —dijo sin quitarle los ojos
de encima—. {Es él! Debimos despertarlo ayer en la tarde pero te quedaste
dormido... y ahora resulta que hubo un incendio y el faquir estd extraviado. Si la
policia descubre que nosotros lo tenemos, seguro también nos echan la culpa del
incendio.

Me puse rapido la camisa y el pantaldn, y fui hacia las cortinas.

—iNo te asomes!

—Quiero ver. Nada mas.

—No te asomes. La policia nos va a descubrir y nos van a acusar de delincuentes.

Mi primo tiene una forma de decir las cosas que simplemente convence. No sé
como lo hace pero siempre terminamos, adultos y jovenes, haciendo lo que €l quiere.
¢De qué otro modo les vendio unas cercas tan horrendas a todos los de la cuadra? Y
es que habla como si tuviera un cable eléctrico en la voz. Nos paraliza y terminamos
diciéndole que si a todo. Mi primo caminaba alrededor de la estatua.

—Nos esta regafiando. Sabe que lo sacamos de su altar y nos amenazo con ese
incendio. Nadie sabe quién lo provocd. Tuvo que ser él. ;Quién mas?

Me quedé callado. No sabia qué decirle. Para mi la casa ya estaba rodeada de
patrullas y militares en cada esquina. Me vi trepado en la caja de un carro militar con
cuatro soldados apuntandome al corazén. Vi como la camioneta se iba por la
carretera. Esta lloviendo. Dobla hacia la derecha en un cruce de caminos. Llega a la
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carcel y asi, sin preguntarnos nada, los militares nos meten en un cuarto oscuro.
Después de algunos segundos entra un hombre con tatuajes de flamas en los dedos y
la cabeza tapada. Trae una manta negra. Hace una sefial con la mano y las puertas del
cuarto se abren. Sigue lloviendo. Luego dos soldados, también con la cara cubierta,
entran empujando una guillotina hecha con troncos. Me tapan la boca con una cinta.
Me amarran los brazos y las piernas. Yo traigo una camisa blanca que poco a poco se
ensucia con el polvo de la carcel. Intento correr pero no puedo. Me caigo solo, de
rodillas, hasta que mi cabeza se estrella contra el piso. Después me levantan y me
dicen algo en aleman que no entiendo. Me arrodillan y colocan mi cabeza en medio
de los troncos. El hombre de las flamas enciende una sierra eléctrica y la coloca justo
delante de mi nariz. Brilla. Brilla mucho. Después levanta los brazos y el brillo esta
en mi nuca. Huele a humedad. “Espero que no sea sangre”, pienso. “Espero que sea la
lluvia de alla afuera o en todo caso el sudor de los soldados”. Colocan la sierra en mi
oreja izquierda y de un solo golpe la arrancan de mi cabeza. Colocan la sierra en mi
oreja derecha y jpum! También cae. Las dos orejas se levantan, se sacuden la sangre
como los perros recién bafiados y comienzan a caminar. No van rapido. Al contrario,
parecen caracoles caminando entre su caparazon y la baba roja que emana de sus
patitas. Los soldados se limpian las manos y se van. Mis orejas siguen caminando...

—iEy! ;Me oyes? —Mi primo me aplaudio en la cara.

Las orejas se disolvieron en el aire y una rubia de papel me veia sujetandose la
falda. “Por dios, qué bella es Marilin”, pensé. “Debi haber nacido hace setenta afios
para casarme con ella”.

—:Me estas escuchando? —volvié a preguntarme.

—Si...

—No te preocupes —me interrumpié mi primo mientras me daba una palmada en
la espalda—. No vamos a terminar en la carcel. Hoy en la noche vamos a romper al
faquir. Lo vamos a romper en la carretera. Es un buen lugar. ;Sabes cuantas energias
se guardan ahi? Imaginate: ladrones que huyen a ciento setenta kilometros por hora.
Mujeres cogiendo en sus autos con desconocidos mientras sus esposos se parten el
lomo en la oficina. Traileres, choques, animales aplastados. Todo. Ahi hay de todo.

—La carretera es muy grande —le dije—. ;| Donde exactamente?

—FEn los camiones abandonados. Los que estan entre la carretera y los arboles
que tienen forma de animales. Ahi nadie nos va a ver.

—FEs un buen lugar —le dije.

Mi primo se quedd quieto. Torcio la boca, luego cogio el bate y lo peso con las
dos manos. Ensayo distintos golpes contra el busto agitando sus brazos de un lado a
otro como un jugador profesional antes de batear la pelota. Después compar6 la
madera de su juguete con el fierro de la estatua.

—Necesitamos algo mas fuerte.

Solto el bate y sali6 de la recamara.
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En la tienda, los cuatro ferreteros tomaban Indio. Jugaban al poquer y a una especie
de rayuela con tornillos. Todos tenian la barba y los bigotes manchados por la
cerveza. No habia luz en la ferreteria. Se las cortaron una tarde antes del choque. Sélo
una fuente de luz neén con pilas se resbalaba entre los respaldos de manguera, el piso
y la pared llena de herramientas. Ahora, cuando hablan casi no se les escucha. Antes
era al revés. Siempre gritaban como en un mitin. Pero desde que desapareci6 la
sefiora Carolina dejaron de hablar asi. Ya no tenian de qué platicar o nada qué decir.

“iYa viene!”, gritaban emocionados cuando la veian abrir la puerta de su casa,
cerrar la cerca y caminar en la banqueta con su vestido blanco cubriéndole los
tobillos y los brazos. Era una anciana entre pétalos de gardenia y dos cicatrices
abultadas cruzando la calle hasta la ferreteria. “Ya va a entrar, ya va a entrar”.
Improvisaban alguna accion para disimular su curiosidad: limpiar un martillo, probar
las cintas de empaque o las pinzas de perico. Carolina abria la puerta, les sonreia,
muy apenas, y sefialaba lo que iba a comprar. Ellos la atendian sin decir una palabra.
Ella dejaba un billete en el mostrador, recogia el material, y salia de la tienda. Nunca
se despidio. Todo en silencio. Los ferreteros trataban de mirar sus cicatrices. Alguna
vez, con la ayuda del viento y el vestido volatil, alcanzaron a mirar un punto. Algo
pequefio en su pierna derecha, pero lo suficientemente grande para que estuvieran un
mes completo inventando historias de mafia y reptiles hambrientos como causa de su
dolor. Porque para ellos esas lineas abultadas eran la causa de su caracter oculto y
silencioso. Duraron algun tiempo imaginando por qué se fue. Quién era el conductor
del Volkswagen 86 y hablando del cadaver que seguia tendido en el piso. También
apostaron cuanto se iba a tardar Amaranta en ensefiarles a sus hijos a cruzar la calle.
Uno, dos, cuatro meses. Incluso hasta un afio dijo alguno. Pero nadie le atino.
Terminado el tiempo de la apuesta se callaron, igual que Carolina. Entendieron que
ya no habia de qué platicar. Algunas personas, cuando no tienen nada qué decir y se
sienten invalidos entre un dia y otro, se quedan callados o hablan apenas para si
mismos. Que nadie los escuche. Que nadie se dé cuenta que estan ahi. Asi estan bien,
como un vegetal en la ventana. Les aseguro que después de estos acontecimientos
nadie se va a acordar de ellos.

La perilla de la puerta son6 como un tambor a media noche. Los ferreteros dieron
un trago a su cerveza y dejaron las cartas de poquer a un lado de la botella. E1 mas
gordo de todos junto los tornillos en su mano y se coloco detras de sus compafieros.
La luz nedn escurriéndose entre las sillas. Mi primo cerrd la puerta. Vio sus bigotes
sucios, la panza del gordo y las cervezas en sus manos. Parece mas una cantina que
una ferreteria.

—Buenas —dijo, sacudiéndose la nariz.

—¢:Otra cerca? —le pregunto el gordo apenas con un susurro.

—Perdon. No lo escuché —respondié mi primo y se acercd a la mesa.

El gordo meti6 los tornillos, uno por uno, en una botella de resistol y camino
hacia la barra, los demas sélo veian a mi primo, sin moverse; parecian palos
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acomodados en las sillas, no decian nada, ni hacian nada... solo lo veian.

—iQué calor! —silencio—. Y con eso de que le quemaron la cama a la sefiora
Carolina y no se sabe quién fue pues...

Silencio. La luz ne6n flotando en el piso.

—~Oigan ¢y ustedes saben quién venia manejando?

El gordo mir6 a sus compafieros. Estos se encogieron de hombros. Le dieron un
trago a su cerveza y volvieron la mirada. Alguno de ellos parpade6.

—Bueno, pues... necesito un... algo para romper metal. Algo fuerte. No sé si a
martillazos o... ;Qué podria ser?

—c:Entonces no vas a hacer otra cerca?

—¢Perdon? —No lo volvié a escuchar.

Mi primo se acerco al gordo, casi hasta la barbilla. Apestaba a alcohol.

—¢Que si ya no vas a hacer otra cerca?

—Ah, no. Es para una estatua que trajo mi papa y queremos romperla para vender
el metal. ;Cree que con un martillo? Yo soy carpintero y lo mio es la madera, el pino
especificamente.

—:Una estatua?

—Si.

—:Esta pesada?

Mi primo mene¢ la cabeza.

—:Que si esta pesada? —repitio el gordo.

—Pues... es metal...

En sus sillas, los ferreteros lo veian sin decir nada.

—¢Qué me recomienda?

El gordo se remang6 la camisa y mir0 hacia el piso; salio de la barra, camin6
hasta unos estantes llenos de cajitas y después se perdio atras de ellos. Mi primo
volteo hacia los otros ferreteros, los saludé con la mano.

—iQué calor! —repitio.

Silencio. “¢Qué me ven estos cabrones?”, penso. “Acaso tengo las caderas de la
dofiita Carolina para que me vean asi... a ella si hay que verla de arriba pa’ abajo y de
abajo pa’ arriba... ;Donde se habra metido? Caray”.

El gordo no regresaba.

—¢:Cuando les ponen la luz?

Los ferreteros se encogieron de hombros.

“iYa, voltéense para otro lado, carajo!”, dijo mi primo por dentro, tratando de
contener sus palabras, mientras el gordo aparecia nuevamente.

—Esta sierra puede cortar azulejo. Si el metal no es muy grueso o ya esta oxidado
podria ayudarte.

—Necesito una mas grande.

—¢Mas grande?

—FEs una estatua antigua pero es muy resistente, haga de cuenta que esta recién
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hecha. Brilla mucho. No tiene 6xido. Traigame otra sierra por favor.

Los ferreteros guardaron las cartas en una caja color café y separaron sus sillas de
la mesa. Seguian mirando.

El gordo se encogi6 de hombros y se perdié de nuevo atras de los estantes. Mi
primo se resignd. Era imposible platicar con ellos, en cambio, mir6 como la nube de
luz neén envolvia todas las herramientas colgadas en la pared. Enchufes,
desarmadores, alambres y demas objetos que, en la sombra, parecian cornamentas de
distintos tamafios puestas en fila.

Regresé el gordo con una sierra mas grande que la anterior. La hoja del doble de
ancho.

—Fsta si perfora el metal. Dice en la caja.

—¢Qué tan efectiva es? —preguntd mi primo.

El gordo se quedo callado. Parecié decir “No sé. Pruébala ti”. Mi primo carg6 la
sierra. Se la imagind dentro del faquir salpicando chispas y ese otro material
desconocido del que estaba hecho. “Recapitulemos, dice: hecha con su propia sangre
y... ¢Qué tal si ese otro material es inmune a todas las cosas hechas por el hombre?
No... no puede ser. Tiene que haber algo que lo rompa. No puede haber fallas”. Mir6
la sierra, meditd, y descubrio algo en la hoja, en el motor. Un velo de quietud y
misterio. Era esa y no otra el arma que debia esgrimir. La levanto hasta el techo igual
que un caballero medieval carga su sable, listo para abrir cabezas y caballos. Los
focos de neo6n brillaron en sus hombros como los pechos azules de una mujer
enamorada.

¢Exactamente cuanto tiempo llevo en este pueblo? No me acordaba de los dias
exactos. Me recargué en la pared y vi el fondo de la recamara. Es un cuarto grande, se
parece a los vagones de un tren. Igual de desordenado, con un fondo negro en la
ultima pared y dos rieles bajo nuestras camas. De mi cama. Y es preciso que lo
recalque, incluso con mayusculas si es necesario: Mia, MiA Y NADA MAS QUE MiA,
porque yo la compré. No me la prestaron como el buré donde guardo mis hormigas y
mis zapatos... Yo cuento el tiempo de una manera diferente, lo hago con papeles y no
con un reloj o con un calendario, por eso sé que llegué a este pueblo hace cuatro
cartas y una semana, me acuerdo porque mi madre me dijo antes de irse “Vas a llegar
con tus tios y a la semana yo te escribo. Vas a saber de mi. Siempre vas a saber en
donde estoy porque en las cartas viene el remitente, pero no me contestes. Espero no
durar mucho tiempo en el mismo lugar para llegar lo antes posible. Cuidate”. Y me
dio un beso. La primera carta lleg6 un viernes en la mafiana, yo estaba en la puerta
del bafio esperando a que mi primo terminara de bafiarse. El siempre se bafia primero,
desayuna primero, caga primero, todo primero. Cuando escuché el timbre de las
cartas corri a la cocina, la crucé como un raton asustado y bajé la escalera con dos
brincos; abri la puerta.
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—iPor Satan! —grit6 el cartero—. Me asustas, muchacho. Abriste la puerta como
si fueras a arrancarme el intestino. ;Qué? ; Acaso vendes 6rganos con los traficantes
del mercado?

—No —Ile contesté.

—Bueno, bueno, bueno. ;T eres el diablillo de la carta? ; Eh?

—Si —extendi la mano. Me sudaba.

El cartero bajé su mochila, la abri6 y sac6 unos lentes negros.

—Mucho sol, diablillo —dijo mientras se los ponia—. Con este infierno podrias
matar a un ciego porque hace calor o porque hace frio, no importa. Ahora los
pretextos sobran. Siempre matar. Imaginate, subiendo la calle exprimi una lagartija
con las llantas. Mira.

De la bolsa del pantalén sacé un reptil pequefio. “Eso no es una lagartija”, pensé,
“es un camaleon”.

—¢ A poco no esta espantosa? —continu6—. Sin duda este animalejo es pariente
del mismisimo Lucifer. Me la voy a tatuar en el pecho... justo aqui.

Se levant6 la camisa y me mostro el pezon izquierdo.

—iPor Satan! jEste infierno me quema hasta las encias!

—ILa carta —le recordé.

—AMh, si. Toma. Es la ultima de la mochila. No sé como se te ocurre vivir hasta lo
ultimo de todo. En la punta de todo, ;Qué quieres hacer, eh? ;Eructar como los
volcanes y llenar de lava toda la carretera, eh? Diablillo asqueroso.

Y se fue en su motocicleta. La carta venia desde el puerto de Marsella.

Hijo: Te voy a ser franca. El viaje me esta costando mucho y los pasajes aumentaron
casi el doble de un dia para otro, asi que estoy viajando en barco. Es mucho mas
barato pero mas tardado. Ya llevo varios dias trabajando aqui. Hablé con un capitan
de la bahia; le expliqué mi situacién, que tenia que llegar lo antes posible y mi falta
de dinero. Por cierto, ¢si te esta mandando dinero tu papa? Espero que si.

El capitan me recomendd con un colega suyo que partia al dia siguiente con unos
turistas, le dijo que yo podria trabajar en el barco a cambio de no pagar mi boleto, y
el colega accedid. Es un hombre amable y me trata muy bien. Esa noche me quedé a
dormir en un hotel y al dia siguiente, a las siete de la mafiana, me embarqué en “El
Cafard”; asi se llama el barco donde estoy viajando. Qué nombre tan mas evocador,
¢no? “Cafard”. Suena a ti. Mas cuando llueve. En medio del mar las gotas caen como
alfileres sobre el agua, y es que el mar es inmenso, se te escapa de los brazos, de los
ojos, del pulmoén. Es tanto que no puedes respirarlo sin llenarte de peces hasta el
tobillo.

Los primeros dias fueron muy tranquilos. Trapeaba la cocina o tendia las camas
del capitan y sus ayudantes. Ellos se levantan temprano a medir el sol y ver las nubes.
Siempre hay que mirarlas para ver si va a llover porque a veces los pronosticos fallan.
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Hasta ahorita no me ha tocado una tormenta.

Como al cuarto dia llegamos al puerto de una isla. El capitan compr6 unos
rebafios que piensa vender cuando llegue a la India. Ahora yo me encargo de cuidar
las vacas. Son diecisiete. Hay una que apenas camina. Es muy chistosa, siempre es la
ultima en todo y también la mas dispersa. A veces se escapa del rebafio y se va
corriendo hasta el camarote del capitan, se echa a los pies de la cama y ahi se queda
dormida hasta el dia siguiente.

Todas las mafianas tengo que sacarlas a caminar por la cubierta. Luego les doy de
comer y limpio las ubres de las vacas mas grandes con unos fomentos de agua y sal
porque hay unos insectos que siempre estan buscando el calor. Si, hasta en el mar hay
insectos. Son pequefios y parecen escafandras. Viven entre el carbon de las calderas y
la estufa de la cocina.

Desde que los insectos se mudaron a las ubres comenzaron los problemas, el
trabajo pesado. Primero las limpiaba con fomentos del mar, después se enfermaron de
un modquillo extrafio y tenia que inyectarlas cada tercer dia. Imaginate. Yo, que nunca
habia agarrado una inyeccion en mi vida y ahora, de pronto, tengo que ser la doctora
de un rebafio enfermo con moquillo y chichis infectadas. Sé que suena gracioso pero
no lo es... Ay hijo, ya te imagino riéndote de mi... Por un tiempo les funcion6 la
inyeccion, los insectos no desaparecian, pero al menos las vacas dejaron de moquear.
El capitdn se tranquilizé y yo estaba... disfrutaba del viaje, digamoslo asi. Los
pasajeros son tranquilos. Es pura gente de dinero que va de vacaciones a alguna
playa. Casi no platico con ellos, no me interesa. Simplemente los saludo cuando voy
al comedor: “buenos dias”, “que tengan buen provecho”, “con permiso”; frases como
esas... El comedor es enorme, casi para cien personas. Con terciopelo negro en los
asientos y un telon rojo en las puertas de cristal. También hay unas figuras de
porcelana sobre las mesas y jarrones de plata, al centro un espacio para bailar, porque
una banda de jazz toca los viernes y anima con sus trompetas toda la sala. Deberias
escuchar a esos musicos, tocan como si fuera lo ultimo que van a hacer en su vida. Le
pedi al trompetista, Ulises se llama, que me autografiara tu foto. Te la voy a regalar
cuando regrese, no te preocupes.

El establo, como te puedes imaginar, no tiene nada que ver con el comedor, es un
charco, un pantano que esta en lo ultimo del barco. La humedad es demasiada y huele
a estiércol todo el tiempo.

En los camarotes de los pasajeros es otra cosa, estan alfombrados y les limpian
constantemente las habitaciones. Hay gente encargada para ello. Supongo que se lo
merecen. Ellos si pagaron boleto. No vayas a creer que duermo en el establo, no, yo
tengo mi habitacion. Es una habitacion sencilla pero comoda, con una litera que
comparto con una de las cocineras, un ropero de madera para las dos y un espejo del
tamafio de la pared. No sé por qué son tan grandes los espejos en este barco, pero en
todos lados, los pasillos, los bafios, la cocina, todo, todo brilla entre espejos de un
metro y medio por un metro medio. Ay, hijo. Quiero contarte tantas cosas que siento
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que se me va a acabar el tiempo. Las estrellas en medio del océano, las velas que se
agitan con el viento y las nubes tefiidas sobre el agua.

¢Ya te conté que el becerro aprendio a abrir la puerta con el hocico y se va
corriendo por los pasillos del barco hasta llegar a la zona de los pasajeros? Eso no es
lo mas gracioso, lo interesante es que ellos no se quejaron, al contrario, dejan que el
becerro pasee libremente afuera de los bafios y del salon del billar. Las sefioras lo
acarician con sus abanicos y lo traen como llavero para todos lados, “mi chivito por
aqui, mi chivito por aca”.

Una vez organizaron una apuesta en la cubierta. Los pasajeros se dividieron en
dos grupos: hombres y mujeres, luego pusieron dos bastones a una distancia de veinte
metros y unas cuantas cebollas en el piso. Al final habia una canasta llena de verduras
frescas. El becerro tenia que correr de un baston a otro hasta llegar a la canasta en
maximo tres minutos, sin desviar el camino o detenerse con alguna de las cebollas. El
grupo perdedor pagaria toda la cuenta del bar esa noche. Las mujeres apostaban por
el “chivo” y la canasta, y los hombres por el becerro y la cebolla. Encendieron el
reloj, se oyeron las turbinas y el mar nos levanto en sus hombros como a un nifio de
dos afios. El “chivo” bramo antes de correr, antes de que lo golpearan con el baston y
antes de que le amarraran las patas para que no comiera en la semana de la apuesta.
De modo que el dia de la carrera estaba hambriento. Yo queria llevarle tunas para que
comiera durante el dia pero el capitan me lo prohibio.

—Es su diversion —me dijo—. Asi déjelo.

El becerro levantd sus pequefios cuernos sobre el aire, enfilo las patas directo
hacia la canasta y devor6 todo lo que ahi habia. En el piso, las cebollas estaban
aplastadas. Yo tuve que recogerlas después del numerito. Las mujeres felices.
Sonreian y se levantaban la falda para ensefiarles sus bragas a los perdedores. Ellos
también se reian pero era por otra cosa, no por el becerro, ni las zanahorias de la
canasta... Ellas se quitaban los tacones y se los ponian, mostraban la curva de sus
pies y entornaban sus pestafias hacia el mar; les sudaba el culo, yo lo vi, no era fiebre
lo que brotaba de sus nalgas, era mas como una lenta nube de vapor.

El mar nos bajé de sus hombros. Luego nos arrastré por las claviculas de su
vientre y se prendio el jazz. Igual que el reloj y la pierna derecha del océano. Esa
noche el comedor se convirtié en una granja. Parecia que el establo se fue corriendo
atras de los telones. Encendio una trompeta. La gente bailo y ellas, las vacas, se
cagaron en la alfombra porque hasta mierda habia en la mafiana. Como yo soy la
doctora y la madre oficial del becerro tuve que estar en la fiesta. Vi como lo
levantaron y todas las mujeres gritaban y manoteaban a su alrededor; una vomit6 en
la bateria de la banda. Los hombres al principio se reian recargados en la pared,
después bailaron con las damas, con las que se podia porque varias gateaban en la
mesa y por la pista de baile. Ellos las giraban sobre el tacon, les mordian los dedos,
las montaban arriba del “chivito” y las perseguian como si fueran a cazarlas. Al dia
siguiente todo parecia un desperdicio, pero el “chivito” estaba contento. Bailo y bailo
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toda la noche con una inglesa y se despertd6 como a las ocho de la mafiana. De la
fiesta fue el primero que se levant6. Lo agarré de la cuerda que cuelga de su cuello y
lo llevé al establo a desayunar.

Hijo, hasta ahorita ese ha sido mi trabajo. No pagué boleto, ;qué mas puedo
pedir? En cuanto lleguemos a otro puerto te mandaré esta carta. El capitan espera que
sea en tres dias porque hay que recargar alimentos para el viaje. En esa fiesta
bebieron y comieron casi el doble de una noche de jazz cualquiera. Espero verte
pronto. Te extrafio mucho, hijo. Ten paciencia, s6lo ten paciencia. Un beso.

Cerré la carta. La doblé en cuatro partes y estuve mirandola mucho tiempo, como si
estuviera llena de algo mas, de algo que no cabia en el sobre y lo que habia leido era
solo un pedazo de todo lo que existia en esa hoja.

Mi madre arriba del camion y una mascada verde en su cabello antes de irse y
ahora todo un océano entre mis tumores y su: “ten paciencia”. En ese momento ya no
supe quién estaba mas abandonado.

Guardé la carta abajo de mi colchon y me puse a reconstruir la ciudad donde
creci. Su olor a lefia quemada, el aire caliente, la presa, el trafico, la gente caminando
de un lado a otro. Pero aqui estoy, acostado en la recamara de mi primo. Marilin me
canta desde la pared I Wanna Be Loved By You y “El Cafard” sigue trabajando.

Mi primo pago la sierra eléctrica con seis billetes de quinientos pesos, sali6 del local,
lo vi cruzar la calle a través de la ventana, escuché cuando abri6 la puerta y subio las
escaleras. Quise ver la carta de nuevo antes de que llegara pero no lo hice. Volteé
hacia el faquir y me crucé de brazos. Marilin termin6 de cantar y se recogio el cabello
con la mano derecha. Luego se humedecio los labios y bajo de su pedestal, me abrazo
por la espalda, se acomodo en mi oreja y susurrd: “Escucha a tu primo. No pierdes
nada, carifio, nada”. Le sonrei, mi primo abri6 la puerta y la cerré de un golpe. Fue
directo a las cortinas, las cerré y destapo al faquir. Coloco la sierra en el pecho de la
estatua, muy despacio la resbald por su cuello y por un trapo que le tapaba la mitad
de la cara. También tenia un turbante que le cubria parte de los hombros. Un collar de
amatistas en el pecho. Pero en la cara solo sus ojos quedaban al aire.

—¢Cuanto falta para que anochezca? —pregunté mi primo.

—Dos horas —le contesté.

—En dos horas y media... No. En tres horas. En tres horas nos vamos a la
carretera. Hay que esperar a que los vecinos se duerman.

Sonrei.

Mi primo sac6 un trapo del bafio y limpio la sierra de arriba abajo, vacio el bote
de basura en una bolsa negra y lo coloco atras del faquir.

—Para la sangre —dijo.
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Después guardé la camara de video en su mochila, las revistas de Karma 7 y unos
guantes de cocina para no mancharse las manos durante el ritual. Revisé todo con la
mirada y se sent6 a un lado de la television. Veia el reloj y veia al faquir.

—¢Cuanto falta para que anochezca? —volvio a preguntar.

—Una hora cincuenta y seis minutos —Ile respondi.

—Bien. Paciencia. Los grandes descubrimientos tomaron su tiempo. ;Sabes
cuanto se tardaron los criptozo6logos en pescar esa grabacion del Yeti? Dias,
semanas, meses. Los pobres se internaron en las montafias del Himalaya en
condiciones infrahumanas, pero la pasion los llevo a superar todas las calamidades
del tiempo; ni el hambre, ni el frio arrancandoles los dedos los detuvo; porque a uno
de ellos, que creo era canadiense, se le congelaron los dedos del pie y tuvieron que
cortarselos para que no le gangrenara toda la pierna. ;Te das cuenta del dolor que
pasaron él y sus compafieros? No es facil. Dime, ;con qué valor tomas la decision de
mutilar a tu hermano? jTu hermano! Pero lo aceptaron porque estaban tras las huellas
de un ente que supero todo lo insuperable. El tiempo, la ciencia del hombre vy, tal vez,
depredadores monstruosos de cuyas formas no tenemos registro. Es algo magico. El
hombre como un titere cualquiera ante la fuerza descomunal de la naturaleza y sus
secretos. Lo desconocido. Lo que no tiene nombre y es pura forma. Apenas una
criatura grande y peluda que salta de los bestiarios occidentales y reclama su
existencia con un respiro de animal oprimido. Es a ese tipo de investigadores a
quienes si les debemos un tributo. A los alquimistas de la ciencia y el deseo, magos
con grabadora y wokitokis para comunicarse de monte a monte. Imaginate como les
hirvié la sangre cuando estuvieron enfrente de la mitologia misma. Seguro al
canadiense le brotaron dedos nuevos y pudo volar atras del yeti porque él fue quien lo
grabo y lo vio primero. Caminando. Escabulléndose entre los arboles. El mismisimo
simio de las montanas. El hombre mitad oso, mitad fantasma, enfrente de ellos. “Si,
vivo. Soy real”, pudo haberles dicho a los intrépidos cazadores, pero la bestia sélo
grufid y camino en circulos como dibujando la orbita de su mundo...

El sonido de una explosion interrumpio el discurso. Corrimos hacia la ventana.
Recorrimos las cortinas y vimos, en frente de nosotros, el Volkswagen 86
calcinandose. Los guardias caminaban alrededor del vocho preguntandose cémo
ocurri6 la detonacion. Veian las llantas quemadas y se rascaban la cabeza. El motor
enredado entre el fuego y el aceite. Uno de los guardias nos vio pegados en la ventana
y nos saludo con la mano izquierda. “;No van a hacer nada?”, pensé. “sNi siquiera
levantar el cadaver?”. Ese cuerpo estaba tirado en la banqueta desde el dia del
accidente y no lo habian recogido porque no podian alterar la evidencia del delito. A
fuerza de caminar y caminar por la misma banqueta todos los dias, ya nos habiamos
acostumbrado a su presencia. El vocho y el cuerpo atropellado eran parte de nosotros.
Amaneciamos con €l y dormiamos con él. Con la misma costumbre con la que uno
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saluda a un pajaro o a un ferretero. Incluso un dia los hijos tarados de Amaranta
rebasaron el limite de la banqueta, cruzaron la calle y jugaron con el cadaver.
Apestaba, eso si. Pero ;qué no apesta en esta calle? Los nifios tarados se le trepaban
en el pecho, jugaban con la mitad de su pierna, la aventaban de un lado a otro; le
jalaban del pelo y hasta parecia que platicaban con él.

—Mira como se divierten los enanos con el cabello del muerto —me dijo mi
primo.

Por alguna razén se entretenian mas con su cabello y sus oidos. Como si
estuvieran buscandole, a su manera, el poro por donde se le escap6 el alma.

Cuando los ferreteros todavia hablaban, uno de ellos me dijo que ese muchacho,
el cadaver, era un amante de la sefiora Carolina, después se retractd y dijo que era un
admirador secreto, no un amante. Un jovencito que crecié viéndola en sus peliculas y
en el teatro. La verdad era que ninguno de nosotros tenia la certeza de haber visto a la
sefiora Caro en el cine. S6lo en una ocasion casi juramos que era ella.

El ferretero gordo llevé una caja llena de peliculas viejas, la mayoria olvidadas
por la historia.

—Aqui tiene que estar su cara —nos dijo levantando los casetes de VHS.

Nos repartio las peliculas y pregunté en cuanto tiempo nos reuniriamos para
discutir las conclusiones.

—Mafiana. No tengo nada que hacer —le dije.

—Las cinco peliculas?

Afirmé con la cabeza.

—¢Y ustedes? —pregunto a sus compaiieros.

—Si salimos temprano de la ferreteria...

—Si. Vamos a cerrar temprano. La ocasion lo amerita. Nos vemos maiana a las
diez de la mafiana. En punto, por favor.

Las primeras dos peliculas no valian la pena, pero la tercera me atrapo desde el
principio. Era una historia de amor entre satélites, en blanco y negro, muda. Pero a
los amantes en la pelicula nunca les faltaron las palabras, ellos sélo se miraban y la
luz cambiaba de color. Negro para las escenas de batalla y blanco, blanco para el
idilio de los enamorados. La historia comenzaba con una explosion en el centro del
universo. Las lunas y sus planetas salian expulsados como piedras incandescentes
hasta quedar completamente separados. Navegaban a la deriva en galaxias distintas, a
veces un iman gigantesco desviaba su camino para juntar a los satélites en una misma
orbita o separarlos atin mas. Los planetas mas alejados se enfriaban hasta volverse un
cubo de hielo. Las lunas se pudrian por dentro, se volvian dridas e inconsistentes.
Triton era una luna pequefia, apenas tenia quinientos afios de vida y ya comenzaba a
secarse, después de tanto vagar y chocar con planetas que no eran suyos, el iman
acomodo los caminos y cada luna detuvo su marcha a dos constelaciones de su
respectivo planeta. En la pelicula cada constelacion era una galaxia. El final es
predecible. Triton se encarrilo en las orbitas de Saturno. El universo termin6 de
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construirse y las nubes de gas se volvieron cristales verdes y rojizos en la esquina de
la Tierra y sus vecinos agigantados. La pantalla de mi television se puso negra, un aro
de luz se dibujo en la escena de la cépula titanica entre Saturno y su luna. Los
primeros veinte minutos eran un baile de satélites pero al minuto veintisiete aparecian
los espiritus de cada planeta. Y ahi estaba la sefiora Carolina, mas joven y graciosa,
delicada. Justo como una luna. Tenia puesto un vestido blanco que le resaltaba la
cintura y el contorno de sus pechos. Llevaba el cabello suelto. Siempre andaba
descalza. Como cambia la gente, pensé, ahora esta vieja. Suponiendo que sea ella
porque en los créditos de la pelicula no aparecio su nombre.

—Algunos artistas se ponen seudéonimos —nos dijo el gordo al dia siguiente—.
Lo hacen para escucharse mas interesantes y atraer la fama.

—Es cierto —le contesté mi primo que también nos acompafiaba en la aventura
—. Sarita Montiel se cambi6 el apellido porque se lo recomendé una gitana de
Sevilla, le dijo que se pusiera el nombre de su pueblo natal en su nombre artistico,
que eso le traeria fama. Montiel: El pueblo escondido de Montiel.

—Tal vez —le contest6 otro de los ferreteros—. O a lo mejor el gobierno de su
pueblo la apoy6 en su carrera para que el nombre de Montiel fuera conocido. Antes
de Sarita quién cofios conocia el pueblo de Montiel. Ahora es la tierra del ultimo
cuplé y antes de esa cantante era un campo lleno de arboles secos, con tres casas a lo
mucho. Ubicar a un pueblo por un artista de esos esta jodido. Realmente jodido.

El ferretero dijo “esos” como si hablara de un perro.

—¢Y de qué le sirvio? —continué el hombre mientras ordenaba unos clavos—.
Ahora ese pueblo esta abandonado, igual que antes, te lo aseguro, y de Sarita s6lo nos
acordamos los viejos.

—Y nosotros también —le respondi.

—A ustedes no sé qué les pasa. Estan idiotizados con mujeres de otra época.
Marilin Monrou y Sarita Montiel son de nosotros, los canosos. Suefien con las
cantantes de ahorita. Disfruten con sus mujeres en la nieve... asi, miren.

Dej6 los clavos y de un cajén sacé un calendario con doce mujeres distintas.
Todas cantantes del momento. La ultima, diciembre, llevaba un casco de vikingo,
estaba acostada en la nieve y una piel de oso le tapaba la entrepierna. No recordé los
nombres de las cantantes pero ya las habia visto en la television o en alguna revista.

—Pues al menos mucha gente que no es espafiola conoce el pueblo de Montiel y
no dudo que algtin fanatico haya ido a visitarlo —dijo otro de los ferreteros.

El gordo se quedé callado un momento, parecio reflexionar algo y continud.

—Es nuestra mala suerte —dijo—. Nadie nos conoce. Todo el mundo se olvida
de que existimos.

—FEs porque estamos entre dos ciudades grandes —replico el gordo y sefialo la
carretera afuera de la ventana—. Todos los que pasan por ahi es porque van a visitar
otro mundo. Alla, donde todos se matan entre todos. Aqui estamos seguros, aburridos
pero seguros.
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—Claro que estamos seguros —respondio mi primo sarcastico—. Este pueblo es
tan jodido que ni siquiera los rateros viene para aca, aunque sea para esconderse,
menos la policia, menos el transito. ;Cuanto lleva volteado ahi, a un lado de la
carretera, el trailer que transportaba marranos y no se lo han llevado? —Nos
encogimos de hombros—. Ya son diez traileres, diez los que estan en medio del
desierto y nadie los reclama.

—Ni sus duefios —dije—. Ya parece un cementerio.

—Creo que la sefiora Carolina se hart6 de su vida de actriz y quiso descansar de
todo el escandalo, las fotos, los fans, los autégrafos. A algunos artistas les pasa. Y
como en este pueblo no se para ni una mosca —dijo el gordo.

—No es ella, la de la pelicula —respondié mi primo.

—¢Por qué? —pregunto el gordo.

—Porque no sale su nombre y la chica es distinta, los ojos de Carolina brillan
diferente y esa muchacha —sefial6 el casete de VHS— es guapa, pero no tiene los
ojos que debio tener Carolina a los veinte afios.

Los tres ferreteros voltearon a verme y se rieron. Uno guardé el calendario de la
mujer con la piel de oso entre sus piernas, otro acomodo los clavos en distintas cajas
y el ferretero gordo caminé hasta quedar a dos pasos de mi.

—¢Como ves a tu primo? —dijo—. Y eso que no esta enamorado de ella.

Mi primo se puso nervioso. Tamborile6 con los dedos en la barra y torcio la boca.

—Nos vemos mafiana —dijo de pronto.

—Me voy contigo —le dije.

—No, no, ti quédate.

Abri6 la puerta de la ferreteria y antes de salir dijo: —Al rato, en la casa, me dices
qué decidieron: Si Carolina es la chica de la pelicula o no— y se fue.

Después mi primo y yo platicamos de la sefiora Caro como si me lo hubiera
confesado todo, pero nunca me dijo explicitamente: “La amo”, “la necesito”, “la
deseo” o cualquier otra cosa. En cambio me decia: “La espié por la ventana”, “Ya no
aguanto, carnalito” o “Voy a tallar la madera toda la noche para que note la
diferencia”.

Los ferreteros vieron alejarse a mi primo, y detenerse por un momento en la cerca
de la sefiora Caro. Volte6 hacia nosotros. Saco las llaves, volvié la mirada, cruzo la
calle y se meti6 a mi casa. Su casa, no la mia. El gordo, con el VHS, en la mano dijo:

—Yo creo que la chica de la luna si es la sefiora Carolina.

—No sé... —le contesto el ferretero de los clavos—. Dicen que cuando alguien
se enamora puede reconocer los ojos de su amante después de muchos afios y €l esta
enamorado, ¢td qué opinas?

No supe qué decirles.

—¢Qué opinas? —insisti6 el gordo—. El es tii primo, convives con él todos los
dias, y la sefiora Caro vive enfrente de su ventana. ;Qué opinas?

—De esas cosas no sé mucho —dije un poco apenado.
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Al unisono, los ferreteros soltaron un fuerte suspiro. Guardaron las peliculas en
una caja y nunca volvieron a hablar del tema. Me dio la impresion de que los tres se
compadecian de nosotros por algo que nunca nos dijeron; como si estuviéramos
haciendo algo mal y s6lo ellos tuvieran la llave adecuada para corregir nuestro error,
cualquiera que fuera. Pero nunca nos dieron esa dichosa llave y nunca mas abrieron
su tienda después del arresto de la sefiora Carolina.

Cuando Amaranta vio a sus nifios jugando con el cadaver tuvo que reconstruir la
maqueta de la ciudad. Se dio cuenta que entre los edificios de café y las calles de
cubiertos no estaban ni el Volkswagen 86 ni el cuerpo. Y era necesario representarlos
con pequefias fichas para que sus hijos no los confundieran con basura, no se llevaran
a la boca los dedos del muerto o lamieran el aceite del piso como si estuvieran
buscando agua. Porque estos nifios, después de tanto andar en el piso y oler y probar
el sabor del pavimento, desarrollaron un olfato capaz de detectar agua a noventa
metros de profundidad. Esto lo supimos cuando Amaranta vino a casa de mis tios y
con gritos de desesperacion nos dijo que ya no hallaba la manera de separar a sus
bebes del accidente. Los nifios aprendieron a no cruzar la calle, incluso los colores
del semaforo, pero un dia su actitud de mansos puerquitos de campo se transformo
por un jadeo insaciable y violento. No mordian, ni arafiaban. Menos a su madre
porque aun los imbéciles saben quién los amamanta. De un s6lo manotazo
destrozaron el mundo de carton. Doblaron la caja de huevo y la maqueta se partio en
dos. Los edificios cayeron desde el cielo como fragiles columnas de vidrio y las
calles, hechas con cucharas, desaparecieron bajo la mesa. Amaranta nos dijo que ella
empufiaba el tenedor y les gritaba que eso también era un delito para los sargentos de
vialidad, pero los nifios no se detuvieron. Seguian levantando las cosas, lamiéndolas,
buscando el agua en cada vaso, cuchara, taza o tenedor. Hasta que vieron las fichas
del accidente. Las olieron, vieron la puerta, giraron la perilla y se fueron gateando
hasta llegar al volkswagen. Ella los siguio y buscd, junto con ellos, lo que tanto les
inquietaba. Para mi era normal ver a los enanos retozando en el aceite. Pero nunca me
imaginé que hubiera agua potable abajo de ellos.

—Hay un pozo abajo del volkswagen y qué —nos dijo Amaranta asomandose por
la ventana—. Lo que quiero es que mis hijos no estén ahi pegados. Parecen ratas
rufiendo un hueso. La basura es una cosa, pero el cadaver... No quiero encerrarlos.
Tienen derecho a vivir como cualquiera, pero los saco y se van directito al vocho.
¢Los amarro? Claro que no. ;Cuando se van a llevar ese puto carro y a ese pedazo de
carne?

—~Cuando encuentren a la sefiora Carolina —dijo mi tio.

—Pero, ¢cuando? —contest0 Amaranta—. ¢De qué sirve que mis hijos hayan
encontrado un pozo? “Sus hijos al fin sirven para algo” —dijo imitando la voz
gangosa del guardia—. Idiota. Es mas retrasado ese cabron que mis hijos.
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A mis tios nunca les molestaron las groserias. De hecho, ellos permitian que cada
quien hablara como quisiera. Gritando, maldiciendo o en verso si se nos antojaba. Por
ejemplo, mi tia era muy dada a mezclar idiomas durante el dia. Como no hacia nada
la mayor parte del tiempo mas que limpiar la casa, barrer el patio, cocinar, se
entretenia aprendiendo idiomas nuevos. Era comun que mi tio le preguntara algo y
ella le respondiera en francés, italiano, a veces en catalan. Cuando se daba cuenta de
que mi primo le habia robado dinero, ella se ponia roja y lo maldecia en griego. El
solo entendia que estaba enojada pero, exactamente, nunca supo qué era lo que le
estaba diciendo, y cuando mi primo se lo preguntaba, ella apretaba el cefio y volvia a
empezar con otro idioma.

—No te entiendo, mama. Habla bien —le decia mi primo.

Luego se encerraba en su cuarto como si no hubiera pasado nada. Dias después
volvia a robarle y el regafio se repetia en otra lengua. Asi consigui6 el dinero para
comprar la sierra eléctrica. Pero de mis tios no pienso hablar mucho. Ellos no
importan.

Después de llorar y desfogarse con nosotros, Amaranta se quedé callada viendo la
ventana. Suspiré como diciendo “todo esta mal”. Se tallo la cara, se arregl6 el cuello
de la blusa y fue por sus hijos. Agarraba a uno y los otros dos se le escapaban. De
cualquier modo no podria con los tres al mismo tiempo. Podia cargar a uno de los
enanos hasta su casa, encerrarlo y volver por otro, y asi guardar a los tres, pero el
miedo que sentia a que fueran atropellados en ese lapso de tiempo la dejo tiesa en
medio de sus hijos. Mis tios se durmieron, mi primo veia la television y yo la espiaba
atras de las cortinas. Pude ayudarla pero no quise. Gritarle: “jAguas, ahi viene un
carro!”, o decirle a mi primo que cargara a uno de los idiotas y entre los tres,
Amaranta, mi primo y yo, llevarnoslos de un sé6lo viaje. Preferi el placer de verla
desesperada. “Que pase un auto, que pase un auto, rapido” mordi las cortinas. Qué
sabor a porcelana. Un lujo. Sangre en medio de la banqueta. Escualidos, idiotas y
leprosos “jQue los atropellen!”, pienso. Me sudan las manos. Cuando algo camina en
mis intestinos me sudan las manos. Vi la calle de un lado a otro y no pasé nada. “Una
camioneta, un trailer, algo que les queme las costillas, que les desfigure la cara”, pero
nada se precipito en la calle. “Mierda”. Mi primo le cambi6 a la television y una
sirena se escucho en la pantalla. Era un especial de persecuciones automovilisticas.
Policias contra ladrones. En el especial, un fugitivo se estrell6 contra una barda de
grafitis amarillentos en una Chevrolet gris. Después el conductor se bajo de la
camioneta. En la grabacién del helicoptero se ve que le dolian los pies. El fugitivo
brincd la barda antes de que llegara la policia y se escondio en el patio de una casa.
Mi corazon se acelerod. Recorri las cortinas. Amaranta resignada entre sus hijos. “Qué
aburrido”, pensé. “Si nadie va a pasar entonces que se levante el muerto, aunque sea.
Que camine, que chupe agua del pozo, que haga algo”. Mi primo le cambio a la
television por un canal mas aburrido que los nifios retrasados. No recuerdo qué era.
Tal vez un concurso de belleza porque habia muchas mujeres cantando en una

www.lectulandia.com - Pagina 24



piscina. Los nifios seguian imantados al pozo. Amaranta vio la calle, vio su casa y vio
las piernas de sus hijos, negras y rofiosas. Se hizo de noche. No sé en qué momento
me quedé dormido. Al dia siguiente ya no estaban.

Mi primo y yo salimos del cuarto, bajamos las escaleras y cruzamos la calle. El
guardia que nos salud6 con la mano izquierda nos detuvo antes de llegar al
volkswagen.

—No pueden pasar —nos dijo—. Algo esta quemando los muebles y no sabemos
qué es. Es peligroso. Mejor vayanse.

Los ferreteros, afuera de la tienda, miraban intrigados, mas el gordo. Movian la
boca como si saborearan un chisme nuevo. Algo que los revivié. Volteé a ver a mi
primo. Pensé que iba a tratar de convencer al guardia para que nos dejara ver de cerca
lo quemado. So6lo miraba y miraba el cuadro del incendio. Para los guardias, los
primeros sospechosos fueron los hijos de Amaranta y no dudo que también para
algunos vecinos.

—Ni saben prender un cerillo —les dijo cuando fueron a interrogarla.

Después entrevistaron a los ferreteros.

—Ustedes venden materiales muy peligrosos. ;Alguien les ha comprado algo
fuera de lo comun en los dltimos dias? —pregunt6 uno de los guardias.

—¢Algo fuera de lo comin? —repitié el gordo para si mismo—. ;Y en una
ferreteria qué es algo fuera de lo comun?

El gordo crey6 que los guardias con la palabra “comun” se referian a martillos,
clavos o trampas para raton. Pero “algo fuera de lo comun” era una pregunta
demasiado abierta. Tan abierta que rayaba en lo ridiculo. El guardia sostenia un
cuadernillo color blanco y un lapiz para las respuestas, pero el gordo solo se encogio
de hombros y arrug6 la boca hacia abajo.

—Bueno, seguimos en la nada —dijo el guardia sin mucha preocupacion.

Mi primo vio el vocho por un segundo y levanto la mirada. Las nubes rojas por el
sol. Tasajeadas por un filo intermitente. Podian ser las seis de la tarde o las seis de la
mafiana, daba igual, el color del dia es el mismo. El sol se cuelga con los mismos
ganchos y los lunes parecen martes, los martes, miércoles y los miércoles, viernes.
Hoy hubo una explosion pero no por eso el aire cambid. La calle sigue igual.
Uniformada y recta. Seca. Anudandose por dentro. Estoy seguro que en algtin punto
de este pueblo todos los flujos de agua han de coincidir como las venas y las arterias
en el corazon y ahi, en esa marafa de rios caudalosos, si ha de haber algo emotivo.
Algo verdaderamente emotivo.

Mi primo caminé hacia la calle. Levant6 los brazos como si trajera la sierra
eléctrica, jal6 una cadena imaginaria y parti6 el aire en dos. Hubo un ligero
movimiento en el volkswagen, la camisa del cuerpo se agit6. “Hay que abrir al
faquir”, pensé, “Algo quemo la cama de la sefiora Caro, después el vocho. ¢Qué
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sigue? s Toda la calle?”.

—:Cuando vamos a romper la estatua? —le pregunté a mi primo.

—Cuando todos se duerman. Ya te dije.

—Como ta quieras.

Caminamos hacia la casa. Antes de entrar nos despedimos de los ferreteros. Ellos
apenas alzaron la mano. Los guardias fumaban en la banqueta. Uno arranc6 dos hojas
del jardin de la sefiora Carolina y las avento al piso. Unas semanas antes me hubiera
enojado por eso. Ya me daba igual.

—¢Ya te conté como el hombre conocié el infierno? Pero te hablo del infierno
literal. El que estd abajo de nosotros —dijo mi primo mientras esperabamos que
anocheciera.

—No —Ile contesté.

—No me acuerdo en dénde sucedié. Seguramente en Africa. Ahi comienza todo,
la vida y la desgracia. Tampoco recuerdo quiénes eran los investigadores,
probablemente estadounidenses. Lo que si recuerdo fue el motivo que los llevo a
toparse con el infierno mismo. Los cientificos dijeron: “Hemos investigado el fondo
del mar hasta donde hemos podido. Descubrimos peces nuevos, calamares de ocho
metros con luces en la punta de los tentaculos, barcos y medusas transparentes. Ahora
vamos a ver qué hay en el fondo de la tierra”. ;Te das cuenta? Como si fuera un
juego. Cuando lei el reportaje me acordé de los nifios de la primaria San Pablo que
entraron a la casa abandonada y no pudieron salir. ; Te acuerdas?

—Todavia no llegaba a este pueblo —Ile respondi.

—Tienes razon. Habra pasado hace unos cuatro afios. ¢Conoces la casa
abandonada que esta al final del callején?

—La del basurero?

—La de los ventanales. Una que tiene garfios en la puerta.

Asenti con la cabeza.

—La casa se los tragd. Un dia todos los nifios se pusieron de acuerdo para ir a
conocerla después de la escuela. Eran como las dos de la tarde. Brincaron la barda,
caminaron por los pasillos, los cuartos lleno de polvo y las cacas de paloma. Cuando
intentaron salir ya no pudieron abrir la puerta. Estuvieron gritando toda la tarde hasta
que sus papas, en la noche, salieron a buscarlos al parque. Luego los buscaron por
todas las calles del pueblo gritando: “jHijo, hijo!”. Asi gritaban. Incluso fueron con
los ferreteros. El gordo vio a los nifios meterse al callejon. Los papas fueron alla y
sefialaron la casa abandonada entre todas las casas. Resaltaba como una catedral. Sus
columnas estaban mas gordas. Los garfios brillaban. Uno de los papas abrio6 la reja y
entraron todos. Luego intentaron abrir la puerta pero estaba sellada con algo mas
fuerte que veinte brazos juntos. Los ferreteros llevaron herramienta y no sirvio de
nada. Todas las palas y las llaves se doblaron como el papel cuando tocaron las
cerraduras de la puerta. La policia nunca llego.

Después de tres dias los papas se convencieron de que no podian sacar a sus hijos
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y ahi los dejaron. A veces escuchabamos sus gritos en la madrugada. Lloraban tanto y
tan agudo que no nos dejaban dormir y en la mafiana, cuando ibamos por la leche o
por el pan, parecia que la casa se movia por dentro. Como si estuviera haciendo
digestion algo pequefio y delicado. Todos siguieron con su vida. Los papas iban al
trabajo, yo los espiaba por las ventanas, lavaban los carros al mediodia y en la tarde
platicaban del clima, pero ya no hablaban igual. Luego en las tardes se escuchaban
aullidos desde el monte, los perros ladraban y las cosas de la calle se iban haciendo
mas grandes. Los postes, las llantas, los botes de basura. Todo se deformé. A veces
pasaba un auto por la carretera.

Asi estuvimos nueve dias hasta que los aullidos bajaron a la cuadra y luego a las
puertas de nuestra casa. Arafiaban la perilla y tocaban tres veces, siempre tocaban tres
veces. El segundo era un golpe mas fuerte que el primero y el tercero mas fuerte que
el segundo. Olian la bisagra y gemian con la boca pegada a la cerradura. Yo me
tapaba los oidos, cerraba los ojos y rezaba muy fuerte porque sentia que en cualquier
momento se iban a escabullir debajo de la puerta y me iban a llevar con ellos. El
gemido seguia. Profundo y cavernoso. Como si al llorar se les raspara la garganta.
Como un animal atrapado. Un lobo o un becerro, porque a veces, en la noche, los
sonidos se confunden. ;Si te ha pasado que vas caminando y escuchas como que
alguien te llama o que algo se mueve atras de ti, volteas y no hay nada? ;Sélo la
sombra de un arbol, hojas secas?

Una noche, cuando escuché los sonidos atras de la puerta, me levanté de la cama
y quise sorprender a lo que sea que estaba aullando. Me acerqué a la perilla. Volteé
atras para ver si alguien estaba conmigo en el pasillo pero estaba solo. Todos
dormian. Volvi la mirada y detuve mi mano antes de abrir. Pegué la oreja en la puerta.
Ahi estaban, respirandome en el oido, jadeando desde el fondo del estomago. Aunque
no los veia sabia que eran muchos. Eso se siente en el cuerpo y en la piel pequeiiita y
enroscada cuando algo nos da miedo. Suspiré hasta el fondo y abri la puerta...

Mi primo se detuvo un momento. Recorrio las cortinas. Ya era de noche. Crel que
no iba a terminar la historia para continuar con la misién del faquir. Se asomé a la
banqueta y me dijo que ya no habia nadie, todos estaban dormidos.

—¢Qué paso después? —le pregunté.

Se quedo callado. Parecia que recordaba algo muy confuso. Volvié a cerrar las
cortinas y termino de contarme la historia pero ahora me habl6 en secreto. Tuve que
levantarme de la cama y sentarme junto a él para escucharlo.

—FEran ellos. Los nifios. Se habian disfrazado con la piel de un animal grande y
peludo. Tenian garras y un hocico alargado. Asi podian trepar por las paredes de la
casa, correr arriba del callejon y cazar ratones para comérselos. Cuando abri la puerta
estaban amontonados en el piso, en cuatro patas y arafiando la perilla. Se levantaron
de un brinco sobre sus dos piernas, levantaron la cabeza, aullaron hacia la copa de los
arboles y corrieron hasta el callejon. A uno se le cay6 el disfraz. No pude verle la
cara. Era muy noche y los faroles se apagaban y se prendian. Lo que si vi es que no
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traia pantalones. Andaba en trusa.

—¢:Los viste otra vez?

—Todos los vimos. Incluso en el dia. También sus papas pero nunca hicieron
nada. En la tarde salian a jugar en la carretera, después regresaban al monte, cazaban
ratones y aullaban hasta que el sol se hacia mas pequefio. Guardaban las ufias entre su
espalda y la piel postiza. Uno de los papas dijo que para qué iba por ellos si alla
estaban contentos, jugando a ser animalitos. Hace tiempo que no los veo. A veces
vuelven a salir, pero hace tiempo que no los veo.

—¢Y la casa?

—Ahi esta. Que yo recuerde no le han hecho nada. Simplemente nadie va para
alla.

Mi primo se levant6 de la cama y fue hacia el busto de metal. Lo vio por un momento
y me pregunto la hora.

—Son las once y media —le respondi.

—Perfecto —envolvié la sierra con un trapo grande—. Es la hora perfecta. Si nos
vamos corriendo hasta los traileres de la carretera llegaremos en unos quince o veinte
minutos. Preparamos todo en tres minutos mas y rompemos el faquir justo a las doce
de la noche. Es la hora exacta para la magia. El punto de equilibrio entre el dia y la
noche. La muerte y el comienzo de un nuevo afio. Tapa el faquir con las chamarras.

Mi primo se puso la mochila con las revistas, los guantes y la camara de video.
Cogio el bote de basura con el brazo derecho, le dio un beso en la boca a nuestra
rubia preferida. Marilin nos guifi6 el ojo.

La calle estaba sola. Los faroles encendidos en la esquina y el volkswagen parecia
un caracol dormido. Al caminar hacia la esquina volteé a ver el callejon de los nifios.
Todo apagado. Las fachadas de la casa parecian las velas de un barco deshecho por la
tormenta. Doblamos en la esquina hacia la derecha y caminamos tres cuadras hasta
llegar al mirador. Vimos la carretera a lo lejos. Pequefia y alargada. Colocamos el
faquir en el piso para descansar un poco. Respiramos. Algo se prendié en medio de
los traileres. Parecia una vela. A la distancia parecia una vela. “Debe tener el tamafio
de una fogata” pensé.

—Hay alguien en los traileres —le dije a mi primo sefialando la pequefia flama en
medio de los camiones.

—Es una sefial —me dijo—. Estamos en el camino correcto. Vamos.

El faquir pesaba bastante. Mientras caminabamos calle abajo imaginé todo lo que
podria llevar adentro de si. No podian ser plumas. ;Por qué llevaria eso? Si este
objeto estaba rodeado de inciensos en la cama de una sefiora cincuentona y sola era
porque tenia que llevar algo mas alla de lo material. Sé que estoy hablando como mi
primo, pero fue lo que pensé en ese momento.

Llegamos a la ultima calle. Era una empedrada con dos cactus en medio. Los
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autos tienen que rodearlos. Nunca los arrancaron. Decian que abajo de ellos estaban
los cuerpos de dos albafiiles que murieron de un infarto mientras construian las
primeras casas de nuestro pueblo. “;Nuestro?”, que raro se escucha esa palabra, debi
pronunciarla en voz alta porque mi primo volte6 a verme y sonrio. “Nuestro pueblo”,
repeti en mi cabeza. “No es tan feo después de todo... ;Por qué lo odio tanto?”. Nos
paramos a la orilla de la carretera. No pasaban autos. El cielo estaba despejado. Los
arboles se movian de un lado a otro y Marilin bailaba sobre las palmas abiertas de la
luna. Deslizaba su falda entre las rodillas. Cantaba en voz alta, luego cerraba la boca
y seflalaba con la punta de su pie a todos los conductores derribados en los traileres.
A lo lejos, la vela seguia brillando entre las cajas de los camiones. Cruzamos la
carretera.

—Hay una fogata atras del trailer.

—FEs una senal.

—Es una fogata. La que vimos en el mirador. Hay alguien. ;Y si mejor nos
vamos?

—Claro que no. La noche es perfecta. No hay nubes.

El primer trailer. El primer trailer lo rocé con la mano. La arena se levantaba con
el viento. Hacia frio.

—¢No seran los nifios de la casa?

—Escucharias como aullan. Sigueme.

Llegamos al segundo trailer. Todos estaban acomodados en fila como un
varamiento de ballenas. Como si al chocar y volcarse en la carretera el piso los
acomodo en orden de aparicion. Tuve ganas de volver y salir corriendo, de aventarle
todo a mi primo y dejarlo ahi, en medio del desierto. Era la primera vez, en tres afios,
que podia agacharme y tocar la carretera. Jugar con ella. Aplastarla con los dedos y
engordarla, doblarla y estirarla de nuevo, cambiar su direccion y hacer que partiera el
mar como una flecha parte el aire. Me detuve, coloqué el faquir en el piso y di la
vuelta. La carretera estaba sola.

—¢Si camino hacia la derecha a qué ciudad llego? ;A la izquierda?

—¢Adonde vas? —pregunté mi primo—. Es mejor romper el faquir atras de esta
cabina.

Lo escuché ya un poco distante. Segui caminando. Era la noche perfecta para
escaparme. Podria correr hasta la pista de concreto, mi primo seguramente iria tras de
mi pero estaba a unos treinta metros de distancia. Tenia ventaja, pude hacerlo.
Continué caminando.

—¢Adonde vas? —volvio a preguntarme ahora un poco mas fuerte.

“A muchas partes” pensé, pero no le respondi. Al mar, seguramente voy al mar.
Ahi esta mi madre navegando en charcos de agua con diecisiete vacas y unos turistas.
Tengo que ir por ella. No sé como ni donde pero al menos ya estaré lejos, en otra
ciudad que si valga la pena.

Caminé mas rapido. Me sudaban las manos. El corazon como los motores a punto
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de arrancar. Levanté las piernas hasta donde los huesos me lo permitieron y corri,
corri muy fuerte. El polvo se levantdé con mis pies. Hubo algo de brisa en todo eso,
como si los arboles fueran las palmeras de un buque en medio del atlantico y los
traileres un arrecife color morado.

—¢Adonde vas? jRegresa! jRegresa! —Escuché gritar a mi primo a lo lejos.
Cada vez mas pequefio y distante. Un punto retirado sobre la arena.

Llegué a la carretera. Volteé a ambos lados para decidir el camino y me dio igual,
lo importante es huir. Cuando mis tios se enteren que escapé ya estaré a varios
kilometros. Giré hacia la derecha y corri mas fuerte. Atras, mi primo se estir6 como
las sombras. Se alargé en la noche y grit6 mi nombre.

—Marilin, te amo —es todo lo que pude pensar mientras corria.

Marilin bajo a la tierra. La senti caminar sobre mi hombro cuando me encontré en
medio del desierto. Solo y oliendo a camaleones.

—ILos dos estamos abandonados —Ile dije, pero creo que no me escucho.

Se remojo6 los labios como siempre lo hacen ese tipo de mujeres. En silencio y
con los poros abiertos. Mas si escuchas el sonido de su boca. Ella, mi mujer, la
amante de mis dedos y mis piernas, estaba delirando. Terminé de remojarse los
labios, se acarici6 el pecho dos veces y escupio todos los somniferos de las cuatro
cincuenta y cinco. Desnuda, boca abajo y con el teléfono descolgado.

Sabes mucho, Marilin. Me conoces demasiado. Te sabes el nombre de mis
huesos, el afio en que naci, con qué mano escribo y los secretos del gobierno. Me
espias, corazon, y eso no esta bien para algunos. Conmigo no es necesario. Tu y yo
nos podemos arreglar las cejas y todo lo que hemos ganado lo vamos a encajar,
juntos, en la tierra. Seremos felices. Después de todo, el hambre se acaba con el
hambre. S6lo hay que esperar a que el instinto de alimentarnos comience por nuestros
propios higados. Asi, hasta que poco a poco nos convierta en el aura de un angel
rubio y desquiciado.

Por cierto, ¢tu madre ya te habla? Supe que esta en el manicomio y que apenas
reconoce la palma de tu mano. Mi madre sigue navegando. No puedo decirte
exactamente dénde esta porque siempre me escribe de un puerto distinto. Pero si al
menos supiera que esta en un manicomio, si tuviera la certeza de que al cruzar
determinada puerta podria verla, olerla, sentirla, abrazarla, aunque me llame con un
nombre distinto cada miércoles, entonces seria otro. No estaria aqui en la carretera
platicando con una sombra. La belleza se acaba, Marilin, y también la paciencia. Mi
padre no ha vuelto, ni lo hara. Bueno, qué te puedo decir. Tu lo ves todo desde el
poster, pegada en la pared como al pecho de un hombre.

Me callé unos diez segundos para contemplar el fondo de sus ojos, los rizos de su
cabello y la piel agrietada por la edad.

“Uno sigue envejeciendo después de la muerte” pensé, “y no hay fuerzas
humanas para evitarlo. Dejamos de latir, perdemos el color como tu rimel, Marilin,
que ahora parece la cascara de un hueso. Nos arrugamos hasta lo deforme. Nos
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torcemos y ahi cantamos cosas distintas. Le cantamos a la coca, a los somniferos o a
cualquier otra cosa que nos punce el corazon”.

Una motocicleta me despert6. Era el cartero. La noche seguia y él era el tinico en toda
la carretera.

—iPor Satan, diablillo asqueroso, al fin te apiadas de mi! ;Sabes a cuanta gente
tengo que matar para subir hasta tu basurero? Miles. Seguro un insecto se te metio
por la coronilla y te hizo bajar a esta perrera. Son las cuatro de la mafiana, ;qué
haces? ;Estas invocando al diablo?

Me tallé los ojos para despertar del todo. El cartero se bajo de la motocicleta.

—Estas ansioso por la carta, ¢no es cierto? ;Sabias que venia hoy?... No te
preocupes. Tu madre sigue viva. No le han arrancado la cabeza, eso ya no se hace.
Solo unos amigos con los que tomo gasolina persiguen mujeres para degollarlas, pero
solo son tres y salen cada cuatro afios. Como los vampiros de los que hablan en el
radio. Mentira. Esos vampiros no existen. Esto si es real.

Se abrio la camisa del pecho y me mostro el tatuaje de una lagartija al lado del
pezon izquierdo.

—Te dije que me iba a tatuar a este animalejo. Me encantan estos bichos.

“No son bichos” pensé, “son reptiles”.

—Y mira —continu6 abriéndose la camisa completamente y mostrando el tatuaje
de una cobra que le envolvia la aureola del pezon derecho—. A este lo maté cuando
fui a enterrar a una de las nifias del salén dorado. Porque no nada mas soy cartero,
también cobro por cargar ataudes. Me acuerdo —suspir0—, la tarde brillaba como un
craneo incendiado, los arboles rojos como el dolor y yo sudaba con toda la lengua de
fuera. jMaldita nifia repugnante! jPesaba como trescientos kilos la hija del averno!
iPor Satan, te juro que eso pesaba la alacrana! Yo iba al frente del cargamento y a un
paso de entrar a su tumba me salt6 a la cabeza una serpiente con todo y crucifijos. La
mordi y le arranqué los pezones hasta comérmela completita. jPor Satan! jQué
delicia! jEsto es el infierno!, pensé, jLa gloria de tragarte algo venenoso! Después de
eso la nifia me pesd lo que me pesa una pasta de ufias. Nada. Y dije: yendo con el
muchacho de las cartas maritimas aplasté una lagartija y le prometi tatuarmela. Ahora
voy a tatuarme este bicho.

“Que no es un bicho”, volvi a pensar.

—FEs como traer las muelas del diablo en el pellejo, porque en su boca trae arafas,
gusanos, membretes y pistolas. Mira! jQue me mires los tatuajes, bestia! —grito el
cartero.

La noche seguia quieta y la carretera no se movio.

—iQue mires, diablillo asqueroso, como me brillan los tatuajes!

—La carta —le recordé.

—La carta, la carta... —dijo entre dientes.
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Abrié su mochila, meti6 la mano y sin mirar el remitente me entregé un sobre
color blanco.

—Puedo leer las cartas sin abrirlas. Te digo, tu madre esta viva. Me la saludas
cuando regrese... —solto una risita.

No sé porqué se rio. Arranco su motocicleta y lo perdi de vista. Yo me senté en el
piso, a la orilla de la carretera. Amaneci6. Vi como la tierra del desierto cambi6 de
color. Abri el sobre. La carta venia desde Kenia.

Hijo, estoy feliz, radiante. La brisa me llena los pulmones y las olas del mar me saben
a agua dulce. Todo es perfecto, hijo. Las nubes son mas grandes, transparentes. Me
tocan la orilla de los labios y el cabello. Si te digo que estoy contenta es poco.
Respiro, por fin respiro y el agua de estos polos brilla desde la entrafia, corazon. Ayer
vi delfines saltando a la orilla del barco y Ulises, el trompetista de la banda, me cargé
en sus brazos. Compone melodias maravillosas. Algo que nunca habia escuchado y
que so6lo aqui, en medio del Atlantico, se oye como un aleteo de pajaro. Quisiera que
lo conozcas. Fl si me respeta. Se enamoré de lo que digo y de lo que pienso. De cémo
soy. Siempre me sorprende con algo distinto. Un beso, una cancién... la verdad me
da mucha pena decirte todo esto. Parezco una nifia pero qué importa, hijo. Estoy
contenta y sé que pronto voy a llegar a verte. El también. Me dijo que te quiere
conocer. Después de la fiesta del “chivito” me acompafié a pasear las vacas en
cubierta. Me ayudo a dividirlas en dos grupos y €l pase0 a las mas jovenes. Esas son
las mas avispadas y las mas traviesas. Retozan por todos lados y es necesario que las
dome un brazo masculino. Yo ya estoy cansada para esos trotes. Después de un mes
persiguiendo al chivito por los pasillos, de alimentar a todo el rebafio, de limpiarlo y
arrearlo afuera del establo para que les dé el sol, una se cansa. Cuando me dijeron que
iba a trabajar en el barco me imaginé todo menos esto. Ulises me salvo. Aparte de
tocar los viernes en el salon de baile y componer por las mafianas, me ayuda con los
animales. Ese dia me sorprendio por la espalda. Yo jalaba el mecate que arrea a todo
el rebafio puesto en hilera. Traia la mirada perdida en el horizonte. Fl tomé mi mano,
sujetd la soga por encima de mis dedos y tir6 de ella. Yo me separé del horizonte y
regresé hasta el barco. Sabia que era él, Ulises. No quise voltear enseguida porque me
dio pena. Te lo confieso, hijo, y no le vayas a decir nada de esto cuando lo conozcas,
creo que hasta me puse roja. Esa tarde platicamos de todo y de nada a la vez, ya
sabras a qué me refiero cuando te enamores. Le dimos la vuelta a todo el barco, se
hizo de noche y me ayudo a guardar las vacas. Después contamos las estrellas y las
colgamos a la orilla del timon, cambiamos de coordenadas y aceleramos el barco
hasta encallar en una orilla transparente. El tocé su trompeta por dos horas. Yo no
podia hacer otra cosa mas que verlo tocar. El cielo se pint6 de azul y amaneci con sus
dedos en la boca. Mientras €él dormia, repeti su nombre tan quedito que ni las
almohadas me escucharon, “jUlises, Ulises, Ulises!”. Mi compafiera de camarote
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entendio lo que pasaba y se fue a dormir con el capitan, no es que ellos se quieran,
pero les gusta dormir juntos. Ya sabes, en el mar uno busca en qué entretenerse. El
capitan es canijo. Ya se meti6 con varias de la cocina y con dos recamareras, que yo
sepa. Cuando viajes en tren o en barco y te aburras de ver siempre lo mismo,
enamorate. Al conocer mujeres, pideles su teléfono, por puro compromiso si es
necesario, y promételes que vas a ir a visitarlas. A nosotras nos gusta escuchar eso
aunque sabemos que es imposible, pero todas, al menos las que yo conozco, nos
ilusionamos con un principe extranjero que anda recorriendo el mundo para buscar el
amor de nuestros brazos, y en esa ilusion, en ese espejismo de fantasia, puedes
casarlas, dormir con ellas, acortar el viaje y después, después todo es una mancha en
la memoria. Hay otras mujeres que no se ilusionan. Se trepan al barco con el boleto
mas alejado de toda la ruta justo para eso, para dormir con alemanes, hebreos,
cosacos. Con ellas no hables tanto, sé prudente, eso si, porque aunque quieran dormir
con el primero que les roce la pierna, a ninguna le gusta sentirse utilizada. Haz que
todo parezca un juego. Invitales una copa y platiquen de algo casual. Hay preguntas y
respuestas clave, hijo: “sViajas sola?” o “No, Caballero. Es un viaje de placer, me
estoy tomando unas vacaciones”. De esas hay muchas en este barco. Con Ulises es
diferente. Me describe su pais mientras toca los viernes en la noche. Luego amanece
y vuelve a anochecer en un minuto. Las vacas suenan con nosotros, se detienen,
levantan sus hocicos al techo del camarote y mugen con el beso y su beso y mi beso.

Por cierto, Silverio Pérez nos dedic6 una corrida completa. Viaja en este barco.
Subié en un puerto de Espafia y no nos ha abandonado. Dice que “El Cafard” es la
mejor embarcacion que ha conocido y no sabe cuando va a dejarla. No esta muerto,
hijo. Silverio Pérez no estd muerto. Fl es inmortal entre los hombres. Anda viajando
en los barcos para olvidarse de si mismo. Sube en Espafia y baja en Francia,
transborda en Sierra Leona hasta llegar a la India y regresa al puerto de los toros e
inicia de nuevo. Dice que ya esta cansado de las plazas y que los huesos no le dan
para torear. Ademas, toda su familia estd muerta. Por alguna razén que los doctores
no pueden explicar, Silverio no ha tenido ningtn infarto. Sigue creciendo y
avanzando con los afios. El cree que es por tanto sacrificio en la plaza. Antes los toros
eran magicos, me explicd, si uno derramaba su sangre en la llanura, frente a frente y
sin armas de por medio, uno adquiria la fuerza del animal. “Algo debe haber en ese
mito”, me dijo, “porque no he muerto. Veo como pasan los dias y yo igual. Mas viejo,
si, pero hasta mis nietos ya caminan con baston. Ya no puedo torear y la gente ni se
acuerda de mi”. Si tu abuelo lo hubiera conocido estaria muy feliz. Te acuerdas con
cuanta devocion limpiaba el poster de Silverio en la plaza de toros. “Silverio Pérez, el
torero torerazo, frente a dos novillos de la cuadra Percher6n, en la plaza de toros
México. Sabado once a las siete de la tarde. Noche de cuplés y banderillas”... me
acuerdo.

Hijo, con todo esto siento como si un mundo se me hubiera revelado. Un mundo
en el que puedo caminar con alguien honesto y carifioso, un mundo en el que veo a
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mi padre limpiando la cara de Silverio, sus brazos y el capote. Remojar con dos gotas
de agua el trapo azul con que recorria de manera artesanal los contornos del anuncio.
Respirar y saborearse el papel como si estuviera oliendo la misma tarde de Silverio,
el torero torerazo. Recuerdo como se levantaba el polvo, igual que la tierra entre las
patas de los toros, y como mi padre sacudia el trapo con sus manos, como si él
estuviera en la plaza, en medio de toda esa gente y haciendo floreos con el trapito
azul de la cocina.

Ulises y yo comenzamos a jugar entre las vacas. El me perseguia y yo no me
dejaba atrapar. Noté que un viejo nos veia pero no me importé. Luego el viejo se
acercO a nosotros, caminé entre las vacas y me tomo de las manos. “Sefiorita...” ti
crees, corazon, me dijo sefiorita. “Sefiorita, disculpen que los interrumpa, pero
ustedes son algo nuevo para mi. Un amor que se persigue entre las reses. Yo estuve a
punto de morir con ellas cada fin de semana. Permitanme festejar este regalo en su
nombre y de la manera que lo puedo hacer, si es que la edad me lo permite”. Yo le
pregunté como y él me respondi6 que toreando. “Tal vez mi nombre le diga algo. Soy
Silverio Pérez, torero. A sus ordenes”, me dijo. Al principio crel que era una broma.
Todos en la casa supimos cuando murio, ste acuerdas? Tu abuelo llegd del trabajo
como si hubiera visto un fantasma, corriendo y con la cara palida. Prendi6 el radio y
sin decir nada se sent6 enfrente del aparato. Mi mama le pregunt6 que qué le pasaba
pero €l no respondid. En el radio se escuchaban “Las toreras” de Alfonso Gaona, un
suspiro a través de las bocinas y gente marchando y aplaudiéndole por ultima vez al
duenio del toreo, al torero torerazo. “Fingi mi muerte”, me dijo después. “Vi con pena
que no llegaba ese momento y como la piel se me estaba arrugando hasta los tobillos.
Prefiero descansar solo. Sin que la gente me pregunte cosas del toreo y de cuando yo
era joven. Pero a ustedes les quiero regalar algo”. Le pregunté qué y él me respondio
que una corrida. Imaginate, hijo, a Silverio Pérez en frente de nosotros. Claro que ya
no es el hombre de garbo y porte de matador pero es él, él, Silverio Pérez y no otro.
Tomé un mantel de las mesas del comedor, sali6 a cubierta y se enfilé hacia una de
las vacas. La provoco, hizo que mugiera como un animal mitologico y él, con sus
piernitas de viejo amable, la tore6 con el mismo impetu de hace afios. A mi me
parecia que se iba a quebrar y me daban ganas de abrazarlo para que no se rompiera,
pero Ulises me detuvo y me dijo que a los pianistas les pasa lo mismo cuando ya no
controlan sus dedos. Hay que dejarlos ser, que hagan su esfuerzo aunque el cuerpo y
la digitacion ya no sean lo mismo.

La gente, poco a poco, se amonton0 alrededor de nosotros. Salieron de los
camarotes y del comedor. La cubierta estaba llena de turistas y todos gritaban “jOle!”
cuando el mantel rosaba las manchas de la vaca y Silverio extendia los brazos como
diciendo “Aplaudanme”. El capitan sélo se rio del desfiguro de ese viejito. Eso le
parecio, un desfiguro. Luego se fue a encerrar con una de las cocineras al camarote.
Pero lo mejor vino cuando Silverio detuvo la corrida, se recarg6 en una de las paredes
para tomar aire, secarse el sudor de la frente con las mangas de su camisa a cuadros y
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gritar a todos los presentes que su ultimo esfuerzo con los toros se lo dedicaba a los
enamorados del barco. Muchas parejas, que somos bastante en la tripulacion, le
aplaudimos y gritamos “jeh!”. Pero sélo nosotros, Ulises y yo, sabemos quién es el
viejito del capote. En el barco nadie conoce su pasado. Silverio nos pidi6 que no se lo
dijéramos a nadie. Cuando termino la corrida y la gente le pregunté quién era y cémo
se llamaba, él respondid “Silverio” pero no dijo nada mas. Ni apellidos, ni oficio. Un
portugués insistio en hacerle platica y Silverio le invent6 cosas. Le dijo que era
granjero y que su suefio de toda la vida fue pasear en barco, que habia ahorrado por
veinte afios para hacer este viaje de placer y estas vacas le recordaron su casa.
También le dijo que una vaca habia perseguido a su madre cuando estaba embarazada
y cuando €l nacio, todo le estaba permitido, todo menos acercarse a los vacunos. “La
mejor manera para que un nifio cometa imprudencias es decirle: te prohibo esto, te
prohibo lo otro, y como tanto me dijeron te prohibo que vayas con las vacas, pues fui
con las vacas, y aqui me tiene. Si algo me recuerda a mi casa son esos animales”. El
portugués sonrio, le dio un apreton de manos y le dijo que lo veria en el comedor.

Después de esa tarde casi no lo hemos visto. Come solo y camina solo junto a la
borda cuando anochece. Me pregunto si toda la gente va a terminar asi. Abandonada.
Es decir... bueno, hijo. No tiene caso continuar con esta idea. Silverio quiere estar
solo y vamos a respetarlo. El capitan me dice que en unas dos semanas llegaremos a
la India, vendera las vacas y terminara el viaje. Pero antes hay otro puerto, te
escribiré cuando lleguemos, te lo prometo. Ya en la India veré qué hacemos. Ulises
me dice que tiene conocidos en otro barco en el que trabajo. No sé, ahorita no sé
nada. Mientras él me acompafie todo esta bien. Te quiero, hijo. Te mando un beso.
Espero que estés bien. Diviértete.

Me dio risa. Doblé la carta en cuatro partes y la guardé en la bolsa del pantalon. Mi
madre siempre ha sido extrafia, pensé. Se inventa cosas para que yo me calme. Desde
recetas de cocina hasta canciones. La imaginé caminando de la mano sobre “El
Cafard”, ;quién le habra puesto ese nombre? ;Como sera Ulises? ;Cuantos afios
tiene? Me lo imagino de piel oscura, alto, con el cabello negro y ondulado. Una
chamarra azul, un pantalén café y tal vez un suéter con cuello de tortuga. ; Fumara?...
no creo. A mi madre no le gusta el olor del cigarro, aunque mi abuelo si fumaba.
Cada vez que él, mi abuelo, apagaba el radio, caminaba hasta la puerta de la cocina,
se recargaba en ella y prendia un Romeo y Julieta. Mi madre dejaba de hacer lo que
fuera que estuviera haciendo y se iba a cortar flores al patio. Mi abuela no. Ella
seguia en el fregador lavando los platos, acomodando la mesa o rebanando algin
mango mientras mi abuelo, solidario con la edad y el amor, la observa caminar de un
lado a otro, exprimir los jugos de la fruta sobre una cazuela transparente y reirse
apenas para si misma. El llevaba el cigarro a su boca, se acomodaba el cuello de la
camisa como si estuviera viendo a su mujer por primera vez y soltaba el humo de un
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golpe. Todo flotaba en ese momento. El humo, la fruta, los trastes. No se decian nada,
solo se veian. De chiquito no entendi ese tipo de comunicacion. Yo seguia abajo de la
mesa viendo como flotaban las cosas. Después ese silencio me pareci6 alucinante.

Yo creo que Ulises si fuma. Los musicos lo hacen y ha de fumar cigarros
importados como mi abuelo. Los cubanos son los mejores, eso dijo mi abuelo, porque
el tabaco de esa isla dota de cierto poder a los hombres. También creo que Ulises
toma vino y tiene un titulo de master en composicion musical. Ha de correr muy
fuerte y sabe nadar. ¢Tendra su propia escuela? No me refiero a un edificio con
puertas y ventanas, sino a un modo de hacer musica, de escribirla y sacarla del
instrumento. Eso dice mucho de los hombres, de como ven el dia y como lo
recomponen para que todo sea nuevo. Si, él tiene su propia escuela y ya me esta
ensefiando muchas cosas. No conozco el mar, pero me imagino que si alguien se ha
de sentir solo, verdaderamente solo, ha de ser ahi, en medio de las olas. Extender la
vista a donde sea y no ver nada. Gritar y ni siquiera poder escucharnos porque el mar
se lo traga todo. Se eleva como una boca hambrienta llena de espuma y si nos come,
nadie se da cuenta. Meti la mano en la bolsa del pantalon y toqué la carta. “En medio
del desastre es posible que alguien toque una melodia para nosotros”, pensé, “;por
qué no?”.

Me levanté del suelo. Vi la carretera por ambos lados, primero a la derecha y
luego a la izquierda. Calculé que eran las nueve de la mafana. A esa hora mis tios ya
debian estar en el trabajo, si no es que me estaban buscando. “A ver si ahora si
limpian el s6tano y me dan una recamara propia”. Me sacudi el polvo del pantalon y
caminé hacia la casa. Mi madre esta contenta, vale la pena regresar.

Me acuerdo que en la sala teniamos una alfombra color gris y un cuadro de mi abuelo
colgado en la pared, casi de tamafio natural. Ahora, si vuelvo a ver ese cuadro, estoy
seguro que seria de otro tamafio, tal vez mas chico. No sé porqué sucede pero uno
tiende a cambiar las cosas al recordarlas.

Una vez tuve un rompecabezas. Era una catedral con un campanario en la cima y
tres arcos en forma de herradura. El sol iluminaba a la izquierda del edificio. Se
notaba en la sombras. Antes de continuar con el rompecabezas abria la ventana y me
recargaba a ver todo lo que se movia, desde el sol hasta los pajaros. A veces vi al gato
de mis vecinos saltar por la barda, trepar por el tronco de algun arbol y perderse en el
follaje. “Ahora si lo voy a atrapar”, decia. Dejaba la ventana abierta y regresaba al
rompecabezas. El campanario ya estaba terminado. En la esquina de la mesa las
fichas acomodadas por color y forma. Sé que el gato me tenia medido, es decir, que el
puerco ése entraba por la ventana cuando me olvidaba de él. Me maullaba en la oreja,
yo aventaba las piezas y lo perseguia por todo el cuarto. El brincaba de un mueble a
otro y de un zarpazo arrancaba todas las piezas que estaban a su alcance. Corria a la
ventana, llegaba al arbol y lo perdia de vista. Asi hasta que me rob¢ la mitad de las
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fichas. Alguna vez traté de cazarlo con un bulldog que consiguié mi papa antes de
irse a Estados Unidos. Pero nunca encontré al gato. El sabia cuando lo estaba
esperando y cuando fui a cazarlo con el bulldog. A pesar de los robos terminé la
catedral. Dibujé las piezas que faltaban, las recorté e hice que entraran a huevo en los
contornos de la iglesia. La caja del rompecabezas fue lo primero que se robo el gato
asi que todos los dibujos los hice tratando de recordar cada detalle. Cuando comparé
los dibujos vi con decepcién que habia una gran diferencia. Las fichas que yo
imaginé no encajaban por ningun lado. Recordaba que los arcos estaban llenos de
sombras, el color gris que los envolvia, pero ¢qué tono de gris? ;Fuerte o claro?

La ventana del cuarto de mi primo estaba cerrada y las cortinas no se movian. En la
calle seguian el volkswagen y el cuerpo atropellado. Los ferreteros afuera de la tienda
tomando cerveza y Amaranta en la puerta de su casa, seguramente vigilando que no
pasara ningun auto para que sus nifios pudieran salir a gatear en la calle. Me saludo
con la mano. Los ferreteros me vieron de arriba abajo, se rascaron la panza y le
dieron un trago a su bebida. En el jardin de la sefiora Caro el guardia leia el periodico.
Toqué la puerta dos veces. Mi tia abrié con el teléfono en la mano. “Si, ya me compré
el curso de aleman. Con este sera el quinto idioma, ¢td crees?”. Me sefial6 que pasara
y se fue a la cocina. Subi las escaleras, pasé al bafio, oriné, le solté a la taza y me lavé
las manos. Fui a la recamara, la puerta estaba cerrada, toqué pero nadie abrio, volvi a
tocar. Escuché como le quitaban el seguro a la perilla y mi primo, con las revistas de
Karma 7 bajo el brazo, me dijo “pasale”. Cerré la puerta atras de mi y me recosté en
la cama. El faquir estaba descubierto, el bote de basura debajo de la estatua, la
mochila a un lado de la tele y la sierra atras del faquir.

—¢Como te fue? —pregunté mi primo.

Me encogi de hombros.

—¢Tuviste frio?

Hombros.

Después de un momento de silencio, suspiré hasta el fondo y le pregunté.

—¢Se enojaron mis tios?

—¢Por qué? —respondio mientras cambiaba de pagina.

Me quedé callado.

—Por que te fuiste? —completo.

Afirmé con la cabeza.

—No. Mi mama dijo que no tenias adonde ir, que no tardarias mucho, y mi papa
estaba dormido cuando llegué. No se enter6. En la noche, en la carretera, ¢no viste
algin animal extrafio?, ;algin fantasma?

—Solo el de Marilin Monrou —le respondi.

—DMentira. Ese no existe.

—¢Y el Yeti si?...
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—Claro.

—¢Por qué el Yeti si existe y el fantasma de Marilin no?

—Porque hay pruebas. ;No te conté de la grabacion y del canadiense al que le
cortaron los dedos?

—Yo no vi ese video, y a Marilin Monrou si la vi en el desierto. Se me aparecio.

—No te creo.

—Te lo juro.

—A ver. Cuéntame.

—No. Estoy cansado.

—¢Ya ves?, no se te aparecio.

—Piensa lo que quieras.

Los dos nos callamos. Fl en su revista y yo acostado en la cama. Escuché el
motor de un carro atravesar la calle y me imaginé a Amaranta cargando a sus hijos
hasta llevarlos adentro de su casa, cerrar la puerta y clavar los tenedores en el piso.
Volteé a ver a mi primo. El seguia fingiendo que no le interesé lo que acaba de
inventarle.

—iYa! ;Qué paso? ¢Qué te dijo?

Me aguanté la risa.

—:Qué paso? Cuéntame.

—Bien.

—Rapido.

—Me quedé dormido en la carretera. Hacia mucho frio y de pronto senti algo
calido en la nuca. Me desperté de golpe, volteé hacia atras y era ella, Marilin Monrou.
Se veia preciosa. L.os ojos le brillaban, iluminaban todo.

—¢:Te dijo algo?

—Si.

—:iQueé?

—Que te va a matar en la noche.

—iQue?

—Si. Marilin me dijo que va a entrar por la ventana con un cuchillo de carnicero
y te va a cortar la cabeza. Y que no importa si le pones seguro a las ventanas porque
ella puede atravesar el vidrio sin cortarse. También me dijo que te va a tapar la boca
con su vestido para que nadie te escuche llorar, porque seguro vas a llorar y nadie te
va a oir. Y te tuvo lastima. Porque iba a aventarte bajo los traileres de la carretera
pero ahora, después de que te mueras desangrado, va a quemarte y te va a guardar en
una cajita junto con los Kénnedi y el resto de sus amantes.

—Eso es imposible. Los fantasmas no pueden matar a nadie. En Karma 7 ya
hubieran dicho algo.

—Yo no sé. Solo te advierto que te quiere matar pero no me dijo cuando. Si
supiéramos cuando va a venir podriamos esperarla para platicar con ella y pedirle que
no te haga nada, pero no me dijo, asi que no puedo ayudarte.
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Marilin Monrou, pegada en la pared, me guifi6 el ojo, se acomodd el cabello atras
de la nuca y se remojo los labios. Meti la mano en la bolsa del pantalon y toqué la
carta de mi madre. Ahora todo brilla. Mi primo vio el poster por un segundo, luego
vio la ventana y pregunto.

—¢Y por qué me quiere matar una mujer tan hermosa?

—Porque le caga que alguien pierda el tiempo en tantas pendejadas —Marilin
sonri6—. Ella murié muy joven, a los treinta y seis afios.

Me acerqué a mi primo hasta tocarle el hombro y le hablé como si estuviera
confesandole un secreto.

—Ella me dijo todo lo que haria si no hubiera muerto. La gente que hubiera
conocido, las peliculas que hubiera hecho. Me dijo que le hubiera gustado posar
desnuda en la cima de un edificio y hacerse un tatuaje atras de la rodilla. Unos
pececitos nadando por todos lados. Las calles y las playas por donde pudo pasear con
amigos y amantes. Todos los hombres que le falté besar... por desgracia ti y yo no
estamos en esa lista, a menos, claro, que te toque el mismo purgatorio.

—No digas tonterias.

Mi primo abrié un cajon del escritorio y guardé todas las revistas. Camind hacia
la puerta.

—:Adonde vas? —le pregunté.

—Con... mi mama. Voy a ayudarle con el desayuno.

Sali6 de la recamara. Cerr6 la puerta. Yo la abri de nuevo, me asomé y lo vi bajar
las escaleras. “Cerdo”, dije entre dientes. Cerré la puerta. Escuché que alguien
cantaba atras de mi. No necesité voltear para saber que era ella, la rubia de la pared.
Luego escuché un motor dentro del cuarto, casi como una turbina. Volteé y Marilin,
recargada en un costado del faquir, sostenia la sierra eléctrica. Las cortinas de la
ventana agitandose con el aire y el sol bafiando todo el cuarto. Corri a abrazarla, la
sujeté y la cargué entre mis brazos. Ella solt6 la sierra y cayo al piso, luego el motor
gir6 sobre si mismo y reband las patas de la cama. Conforme giraba, la hoja de metal
se encajo en los colchones hasta desplumarlos y volverlos un harapo. Tomé a la reina
del brazo y la recargué en una de las esquinas. No podiamos movernos. Todo fue
apretado y con la punta de la maquina en los tobillos. Me confesé con ella. Le grité
todo lo que no habia gritado. Su falda vol6 como una tormenta de nieve. Mis piernas
se doblaron, ella tratdo de cantar de nuevo y le pedi que se callara, que ahorita no
queria escucharla. Di un paso atras y la sierra toco la suela de mi zapato. Sujeté a
Marilin, la recargué en la pared.

—Nena, tu ya estas muerta —le dije—, pero si doy un paso atras me quedo sin
piernas.

—Me gusta —me respondio Marilin mientras me mordia la oreja—. Me he
malgastado con politicos, beisbolistas y actores, pero nunca con lisiados, ;qué te
parece?

—Como tu quieras.
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Hizo un gesto con los ojos, me sujeté el pantalon y salté hacia el filo de la
maquina. Una pluma me corto los pies.

El resto del dia transcurri6 sin mucha importancia. Anochecio y fui al bafio. Mientras
orinaba, imaginé que mi primo insistiria con la mision del busto y la sefiora Carolina,
pero no. Me sacudi el pene para librarme de las ultimas gotas. Una cay6 en mi muslo
derecho, la limpié con el dedo indice. Subi el ziper y le solté a la taza. No habia agua.
“Qué raro”, pensé, “en este pueblo nunca se va el agua”. Me limpié la mano con el
papel del bafio y sali del sanitario. Abri la puerta de la recamara, entré y vi a mi
primo acostado, cubierto hasta el cuello con las cobijas. El péster de Marilin ya no
estaba en la pared y el faquir tirado en el piso como un mueble cualquiera. Antes de
que le preguntara por el poster, él me dijo que se despegé solo y lo tir6 a la basura.
De cualquier modo te va a matar, le dije, ya sabes como son las mujeres, cuando algo
se les mete en la cabeza... él, envuelto en las cobijas, me dijo que sabia
perfectamente de qué le hablaba, que conocia a las mujeres tanto como a sus revistas
y sabia como tranquilizarlas aunque fueran espectros. Solté una carcajada. No pude
contenerme. Qué mujeres conoce. ;La sefiora Caro? Ella se fue hace tiempo y nunca
le dirigio mas de dos palabras.

—Han de estar cogiendo al lado de los traileres —le dije—. El faquir seguro se la
esta restregando bajo las cajas, entre las llantas.

Mi primo se tapo los oidos y me ordené que me callara, como una nifiita.
Continué con la artilleria. Le describi como el faquir desenvaina su espada y la sefiora
Caro feliz, llena de placer, se aferraba a la defensa de un trailer para no caer
desfallecida.

—ijArrimado! jPinche arrimado, hijo de una arreadora de vacas! —grit6 mi
primo.

Lo saqué de la cama a pufietazos y levanté el colchon. La carta no esta. Hijo de tu
puta madre. Alguien abri6 la puerta.

—What happen whith you?!

Sin luz. Lleno de polvo. Busqué el apagador con la mano. No funciona. Con el reflejo
de la puerta avancé tres pasos, lentos, cuidadosos, porque uno puede tropezar, caerse
y encontrar algo desagradable en el piso. Algo viscoso y lleno de tierra. Intenté cargar
la maleta con las dos manos para que no rozara con el suelo y ningutn insecto se le
trepara. Di otros tres pasos igual de lentos, sin prisa. Un tejon que reconoce el
agujero. Avancé. La luz de la puerta disminuia poco a poco. Topé con algo duro.
Sujeté la maleta y me detuve un momento. Esperé que algo se moviera. Nada. Pateé
la cosa, el bulto raro que tenia enfrente.

Ahorita nada tiene forma. Voy a esperar a que amanezca para reconocer mi nuevo
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cuarto, incluyendo los objetos. Sélo voy a reconocer éste, nada mas. Con éste podré
darme una idea de todo lo que hay en mi recamara.

Dejé la maleta en el piso.

—Espero que nada se le trepe.

Toqué el bulto por todos lados. Era un objeto grande, con aire entre sus puntas, y
estaba cubierto por una manta arrugada y aspera. Deslicé las manos hasta el suelo,
tomé la orilla de la manta y tiré de ella. Tuve que dar tres o cuatro jalones para
descubrir completamente la cosa. Acomodé la manta en el piso, levanté la mirada y
toqué sus formas, las puntas, el tubo que sostiene a los tubos mas pequefios, la base
circular, las argollas y las curvas. Estaba frio. Las velas también estaban frias. El
candelabro pudo figurar en alguna épera famosa o en un barco de lujo. Tenia doce
velas. Una por cada mes. Di la vuelta. Caminé mis veintitantos pasos de regreso. Sali
del sé6tano y llegué a la cocina. Cogi los cerillos. Regresé al candelabro. Lo encendi.
A pesar del tamafio, sus rayos no iluminaron todo, apenas alumbré como una
constelacion lejana. El sétano es largo igual que un tunel. Regresé a la maleta y
busqué el ziper. Una arafia cruzo por los amarres. L.a aventé con la mano y la busqué
para aplastarla de un zapatazo. Se escap6. Abri el ziper. Saqué dos cobijas. Me
recosté a un lado de las velas.

Apenas cerré los ojos cuando un cosquilleo me recorrié la pierna dentro del
pantalon. Me senté y la sacudi tan fuerte como pude. Recorri la tela de mezclilla y
busqué al entrometido que no me dejaba dormir. Maldita basura. Lo sentia en la
espalda, subir por la columna con sus multiples patitas hasta llegar a mi nuca. ;Y
ahora en mi pecho! jMaldita basura, en donde estas! Me quité la camisa, me acerqué
a las velas del candelabro, me sacudi todo el cuerpo, jah! Levantaba los brazos para
verme los costados, el pelo, todo me cosquilleaba. Vi al insecto en mi codo por un
segundo, luego en la mufieca, agité las manos una y otra vez. El insecto volo hacia mi
barbilla y dio saltitos entre mi cuello y mi oreja. jAhi pude aplastarlo! Una baba
resbal6 por mi hombro. Me lo quité del cuerpo y acerqué la mano con todo y bicho
hacia las velas. Observé lo que quedaba de él y algo me parecié familiar, su color, sus
patas, algo. Regresé a la maleta para sacar un trapo y limpiarme la mano. Las velas
atras de mis hombros iluminaban un circulo en el piso. La maleta se qued6 en la
oscuridad. Estiré la mano para alcanzarla, la jalé hacia mi y una especie de
hormiguero cubria toda la maleta. No eran hormigas, estos insectos eran amarillos,
redondos y con patas por todos lados, pero corrian y se amontonaban igual que las
hormigas.

—iLa sefiora Caro! —grité—. ;Su jardin! jEstos insectos son de su jardin!

Sefialé a toda la marabunta como a un criminal. jSon de ella! {Son de ella!
Desprendi una vela del candelabro y la acerqué a los insectos, no sé porqué lo hice,
supongo que para asustarlos con el fuego, pero obviamente no funcioné. Iluminé a mi
alrededor. Busqué algo con qué matarlos y no encontré nada, s6lo muebles viejos y
mantas arrugadas. Toqué la pared con las manos y avancé hasta el fondo del sotano.
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Senti el polvo del cemento, algunas telarafias.

Conforme avanzaba, el polvo fue cambiando por un hongo humedo. El clima
también era otro. Como una brisa, una ligera brisa. Un cambio en el aire que se nota
al respirar. Escuché algo abajo de mis pies. Me detuve y acerqué el oido al piso. Dudé
un instante. En este cuarto el piso es de madera vieja, puse la vela a un costado, y no
batallé en levantar dos o tres cachos de tabla. Escarbé, saqué la tierra a pedazos hasta
encontrar pequefios hilos de agua. Respiré profundo. Una brisa mas fuerte y clara
ilumin6é mis pulmones. El cadaver del insecto en la palma de la mano desaparecio
entre todo el ajetreo. El ruido no. Algo fresco y huimedo se mueve abajo de la tierra.
¢Y si el nicleo de nuestro planeta no es de fuego, sino de agua? Una gran bola de
agua girando sobre si misma. Desprendi mas cachos del piso, acomodé los montones
de tierra atrds de mi. La brisa en los pulmones y el agua escapandose en pequefios
chorritos. Me levanté y, mas que observar, la escuché por todo el cuarto. Abajo del
sotano. Recogi la vela. Toqué la pared, los hongos. Regresé al candelabro. Vi a las
araflitas encima de mi camisa también. jDe mi camisa! No podia creer lo que estaba
pasando. Me sacudi el cabello una y otra vez tratando de explicarme como y porqué
se detono todo esto. El so6tano lleno de mantas arrugadas, los insectos comiéndose
mis cosas y jel agua! jLa escucho por todos lados! Convivi con los insectos todo el
tiempo que trabajé en el jardin de la sefiora Carolina y no me di cuenta que viven
aqui, que vienen de aqui. Yo los mataba en los matorrales, se los di a los nifios idiotas
para que los aplastaran. Me siguieron. Si. Es posible. Vi a mi alrededor. Caminé hacia
un bulto mas pequefio que el candelabro. Corri la manta y lo acerqué a la luz.

Una silla, sin nada especial, s6lo una silla. Me senté y recogi los pies, encorvé los
hombros, frunci el cefio, me sobé las piernas. Vi a los bichos caminar de un lado a
otro, amontonarse sobre si mismos, algunos se resbalaban de la camisa, pero sus
hermanitos les aventaban una cuerda y los trepaban de nuevo, luego se paraban en
dos patas, como si fueran humanos, y me ensefiaban sus vientres rojos y abultados,
cada uno tenia ocho ojitos al lado de las antenas, verdes como el jade. Los insectos
que no se paraban, giraban panza arriba, otros, que si estaban en dos patas, los
empujaron sobre el ziper de la maleta hasta llegar a los amarres y los columpiaban de
arriba abajo, pelaron sus ocho ojos y recorrieron sus miradas mientras sonreian, asi
como sonrien los insectos. Sin bajarme de la silla, me incliné para escucharlos. Ellos
platicaban en secreto y con una voz chillona. Algunos volteaban a verme con sus
antenitas moviéndose en el aire, regresaban la mirada, acordaban algo con sus ochos
ojos viendo para todos lados y un segundo después estallaban en una risa larga y
aguda. Ahi, todos amontonados, con los vientres de fuera y sus ojos brillando como
un enjambre de linternas, todos se ven iguales. En el ziper se resbalaron panza arriba,
algunos saltaron al piso simplemente. Rodearon la camisa y mi maleta, metieron sus
patas abajo de éstas, hicieron una sefial con las antenas y como si estuvieran cargando
una hoja del jardin las levantaron sobre sus hombros. Caminaron hacia mi, muy lento.
A dos pasos de la silla, es decir, a unos veinte insectos, pude escuchar sus voces con
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claridad. Platicaban de una feria, de un grupo de gente que los siguio hasta el s6tano
y de un auto grande y destartalado afuera enseguida de un camion. Descargaron mi
camisa y la maleta. Yo me encogi todo lo que pude. Escuché el agua correr abajo de
sus patitas. La luz del candelabro nos sigue iluminando, podria ser algo romantico,
pensé, a lo mejor hay un mujer desnuda abajo de los muebles, lista para lo que yo
quiera. Quitarle el polvo, desenmarafiarle el cabello, cambiarle el dia en que nacio.
Inventarle un mes, acomodarle como a una mufieca un florero encima o abajo del
candelabro, con los insectos en las ufias del pie.

Me encorvo en la silla, veo a los insectos alinearse por estaturas y medir la
distancia entre el suelo y mi asiento. A mi alrededor no hay mujeres, ni siquiera
Marilin, s6lo polvo y cubos arrugados. La fila de insectos empieza a marchar y
rodean mi silla con un circulo perfecto. Yo giro, me recargo en el respaldo y sigo su
camino. Ahora estan cantando. Dan tres vueltas a mi silla. Sacan dientes y muelas
trasparentes de sus bocas amarillas y se cuelgan de mi asiento. El agua alcanzo el
candelabro. Queria saltar e irme pero mis articulaciones no funcionan. Estan
amarradas con algo hecho de miedo y fibras. Mi camisa se ondea con el agua y
algunos bichos nadan panza arriba, otros siguen mordiendo la madera. Las patas
traseras ya estan a la mitad. El techo se mueve, se hunde como si algo pesado
caminara en él.

—iBasura, baja a desayunar! —FEscuché a mi tia.

—:Baja? Ya no puedo bajar mas. Estoy en el sotano.

—Rata, que bajes, jya esta el desayuno!

Los insectos siguen nadando, mordiendo y cantando.

—Mama4, la rata ya no estd en mi cuarto, ahora defeca en el s6tano. ¢Escuchas
cOmo caen sus eses?

—Entonces dile que suba a comer una fresa, sélo una.

Mierda, me van a encontrar sin camisa.

Miré el agua y a los insectos flotando a mi alrededor, la camisa y la maleta
mojada. Estiré las piernas como pude. Imaginé que no era un charco sino el mar
donde esta flotando mi madre y me lancé hacia ella. Unas gotas me salpicaron la cara.
Abri el ziper, tenté las camisas y me puse la mas seca. Una color rojo y con
dinosaurios en la espalda. Esperé a que abrieran la puerta.

En la tarde, los nifios idiotas ya estaban en la sala. Pegaron sus narices al suelo y
comenzaron a husmear. Merodearon por toda la cocina, recogieron migajas de pan y
se las comieron. A gatas, subieron por las escaleras y tocaban la pared como
reconociendo el lugar. Se chupaban los dedos después de cada manotazo y los
dejaban en su boca largo tiempo, mas o menos lo que tardaban en subir tres
escalones. Amaranta no les hizo caso. Los dejé vagar por nuestra casa mientras
platicaba con mis tios. El esfuerzo por ensefarles a sobrevivir en las banquetas
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termind. Amaranta estaba cansada, indefensa ante ese gran mundo que es la
estupidez. Ahora estaba conforme con mantenerlos vivos y de ser posible ganar
dinero con su rara habilidad. Estaba convencida que un pais mas desértico que el
nuestro y realmente necesitado daria una gran fortuna por sus nifios. Eso de encontrar
agua potable con el puro olfato y sin maquinaria sale barato, decia, aqui porque no
saben aprovechar las oportunidades. Mientras sus hijos seguian arrastrandose por la
escalera y oliendo la pared, Amaranta nos cont6 de un desierto en el que la gente
pone los botes de plastico bajo el sol, dos o tres dias, esperan a que el calor vaporice
y lamen las gotas que se formaron.

—Obviamente no tienen dinero para grandes maquinas y el mundo ya los olvido
—dijo—. Si mis nifios estuvieran ahi ya les hubieran encontrado un rio. En todos
lados hay agua, s6lo hay que buscarla.

Vi a sus hijos en la escalera y los imaginé gateando en el desierto. Con la espalda
quemada por el sol, las rodillas hinchadas y los mocos escurriendo. Uno de ellos se
tropezd y cayo tres escalones. Lo vi resbalandose por una duna. Mi tia se apresur6 a
levantarlo y yo, en el desierto de Amaranta, vi a un arabe abofetearlo con el turbante
en la mano. “;Por qué no trajiste agua?”. Y el nifio, en vez de llorar, le respondi6 con
una gran sonrisa de lagarto. El arabe recogio el bote completamente seco s6lo para
comprobar que su vida dependia de un pedazo de plastico. Regreso al nifio y este se
atragant6 con la tierra pensando que era un chicle. Como si no entendiera que tenia
que llorar, como si no entendiera que la muerte no es un dulce. Es idiota y no sabe
que esta desgraciado. Confunde las cosas. Para él todo es gracioso porque siempre
esta sonriendo. Los nifios llegaron al segundo piso y empujaron la puerta del bafio.

—Disculpe —le dije a Amaranta—. El agua que vi esta en el s6tano. ;Qué hacen
sus hijos en el bafio?

—FEllos saben lo que hacen —me respondié con un cierto orgullo por sus nifios
—. ¢No te acuerdas del pozo que encontraron abajo del vocho? A lo mejor el agua
viene desde el segundo piso. Vamos.

En el bafio los tres nifios gateaban alrededor de la taza, olian el escusado y
levantaban la nariz como una sefial de victoria. Tal vez lo que olfatearon fue la
tuberia, dije. Amaranta agaché la mirada y traté de ver hacia otro lado. Sus hijos,
pequeifiitos algodones de un jardin, esperaban, con las narices apuntando hacia el
cafo, a que algo se moviera. El agua de un escusado es agua en reposo. Podemos ver
nuestro reflejo claramente. Mi tia le dijo a Amaranta, que seguia con la mirada en el
piso, que no sélo tenia que ensefiarles a cruzar la calle y le sefial6 el vergonzoso
cuadro de sus nifios. Uno de ellos con la cabeza dentro del escusado. Los cargamos y
los llevamos al sotano. El agua cubria todo el piso y las mantas de los muebles
ondeaban como las velas de un barco. Los pedazos de mi silla, rebanada por los
insectos, iban de aqui para alla.

—Suelten a mis hijos y aviéntenlos al agua —dijo Amaranta.

Los nifios cayeron como piedras y bucearon entre los muebles, levantaron algun
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bichito que flotaba por ahi y se lo comieron. Amaranta no los vio hacer esto.
Avanzaron hasta llegar al hoyo que escarbé. Metieron las manos, cavaron, probaron
el agua, torcieron la boca y cambiaron de rumbo. En la pared apretaban su cabeza
contra el cemento, luego pegaron la nariz y siguieron empujando. Estaban en fila, y
seguian con su olfato el agua en la pared. La del piso nos llegaba a las pantorrillas.

—Las tuberias —dije.

Amaranta vio el agua en el piso llena de excremento. Confieso que me dio
vergilienza. Al principio crei que la mierda de mis tios era todo el problema, pero yo
también me siento ahi. Todo el s6tano, nuestro sotano, lleno de nuestra propia mierda.

—En todas las casas hay cafierias y puede haber alguna fuga —dijo mi tia para
romper el silencio.

Amaranta ri6, llamoé a sus nifios. Uno de ellos tenia mierda en la nariz. Me senti
humillado.

—AIl menos ya sabemos donde esta el otro pozo —dijo Amaranta.

—¢Y luego? —le respondié mi tia—. ¢ Qué hacemos?

—No sé, los policias se rieron cuando les dije la habilidad de mis nifios. Nadie
nos hace caso, asi es esto.

Mi tia suspiro, mir6 el candelabro de arriba abajo y las mantas mojadas, se llevo
las manos a la bolsa y pregunt6: —; Cuantos pozos hay?

—Creo que otros dos —respondi6 Amaranta—. Siempre que pasamos por la
ferreteria mis chiquitos apuntan con su nariz hacia la tienda, y creo que hay otro en la
carretera. Se quedan viendo mucho hacia esa direccion.

En la puerta de la casa mi tio cargé a dos ellos. El y Amaranta cruzaron la calle
con los nifios en los brazos y se despidieron con un apreton de manos. Cuando
regreso, dijo que al dia siguiente arreglaria el piso de mi cuarto y se encerro en su
recamara.

—Si quieres puedes dormir en la cocina —dijo mi tia—. Te bajo unas cobijas, o
saca el agua del sotano, tu decide.

Yo me encogi de hombros. Decirles que queria dormir en la cocina era un acto de
vulnerabilidad. Mejor me callé. Con mi silencio les dije que no le tenia miedo al
sOtano, que soy fuerte y se necesita mas que un monton de mierda para asustarme. Mi
tia subio las escaleras. Vi sus pantorrillas sobre cada uno de los escalones y las manos
deteniendo el vuelo de su falda. Una falda larga y oscura como de luto. Recordé que
esa misma prenda vold en el ataud de mi abuelo.

De nifio me gustaban mucho las galletas y el café, que tomaba a escondidas. S6lo
por eso fui al funeral de mi abuelo. Un dia antes de morir le regal6 su saco preferido a
mi papa. El lo acepté. Le quedaba a la medida. Las hombreras, los botones, el cuello.
Mi madre le sonrid, le dijo un piropo y le dio las gracias a mi abuelo por ese detalle.
Mi papa llevé esa prenda en el funeral. Después de que mi madre terminé el cuarto
rezo, €l metio las manos en la bolsa y descubri6 una cajetilla blanca y medio vacia de
Romeo y Julieta. Vio las letras enredadas en el porte de la caja y las manos de mi
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abuelo, en el ataud, hechas una sola mano. Mi madre guardo el rosario y fue hacia él,
lo abrazé por la espalda. El sacé uno de los cigarros, mi madre le acercé un
encendedor de mi abuelo, que escogid entre sus cosas como recuerdo, y no prendio.
Lo intentaron tres veces mas y no prendio. El cigarro seco en su boca y una mano
blanca sujetando algo a punto de apagarse. Me servi café en un vaso desechable, mi
tia se acerco, me dio un beso en la frente y dijo con un guifio de complicidad:

—Los nifios no toman eso, pero hoy la noche va a ser muy larga.

Remat6 con una palmada en el hombro y fue hacia el ataid. Su vestido negro y
largo resbal6 en el piso. A pesar de la muerte, en ese momento hubo algo entrafiable
en todos, claro, nadie tenia el compromiso de cuidar a alguien mas en su casa, y nadie
se imaginaria el ganado de mi madre, el abandono de ese hombre, el del cigarro
apagado, y mi cuarto lleno de agua y bichos. Recuerdo que mi tio se le acercé a mi
padre y le pidi6 un cigarro, mi mama le tendi6 el encendedor, por inercia, y prendio,
con él si prendio.

Me senté en la cocina, escuché los pasos de mi tia en el segundo piso y la puerta de
su recamara. Mis dedos no dejaban de moverse, arrugaba el mantel de la mesa con
desesperacion, las piernas me temblaban. Me parecio que en cualquier momento el
agua del sétano iba a salir por la llave del fregadero e inundaria toda la casa. Asi
estuve un largo tiempo, sin hacer ni decir nada, solo arrugando el mantel y
escuchando el goteo de la llave, los chorros de alla abajo. Los cuchillos tendidos en el
escurridero, los tenedores y la navaja que olvido mi tio en la estufa. Todos los vi, uno
por uno.

La puerta del sétano se abrio. Era ella. Mojada, toda mojada, con un dedo en la
garganta y las piernas llenas de un coral trasparente y puro. El vestido pegado a sus
muslos como otra piel. ;Y era de dia! {En sus pechos era de dia! Marilin se recargo
sobre la puerta e hizo una sefial con la mano, toqué su vientre himedo y frio. Me
mostro el sotano, el agua cubria las velas del candelabro y los muebles se agitaban
como peces atrapados. Marilin tomé la punta de su falda, la subié muy despacio, tocé
sus rodillas, la superficie de sus muslos y la acomodé a dos dedos de su pecho.
Cientos de caracoles en su espalda y en sus gluteos. Ella gir6 como un calamar en los
escalones. La detuve, contemplé sus ojos oscuros y tomé un caracol de los mas
pequefios, temblaba. Lo cobijé entre mis manos para quitarle el frio, luego se resbal6
hasta mi hombro, lo atrapé en la nuca y oli su caparazon... huele como... Marilin
acomodo los caracoles atras de sus rodillas, sus piernas quedaron libres, y de entre su
falda y su otra piel sac6 una llave grande y gruesa. Salt6 hacia el sétano, golpe6 la
pared con las pinzas, torcio la tuberia con su brazo de fontanera. Nadé de una pared a
otra. Golpeo tubos, esquivo muebles. Entré al agua. La sujeté del brazo y la llevé a
las escaleras. Me entrego la llave.

—Arregla las tuberias, yo te veo en el desierto —susurro.
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Y toda ella se volvio caracoles.

En la cocina, pesé la llave. Con esto podria torcer las tuberias y desviar la mierda
a otro lado, tal vez a su recamara o hacia el vocho. Podria arreglar el piso y detener la
inundacion. Seria una bonita sorpresa. Cuando ellos despierten secos me lo van a
agradecer. Su barco va a estar a salvo y todos podremos ir al s6tano cuando se nos
antoje. Y a lo mejor me dan una cama que si esté seca e iluminada. Una palmada en
el hombro por salvarles la vida. Hay gente que se muere porque el gas la intoxica,
pero también el agua es peligrosa. Hunde continentes enteros, esta escrito en
Karma 7...

—¢Y ese cuchillo? —pregunt6 mi primo.

Levanté la mirada y lo vi recargado en la escalera. Me convenci que era él.
Porque todo era borroso y por un momento juré que tenia falda, una falda larga y
oscura, como de luto, y cabello de mujer sobre sus hombros.

—:Y ese cuchillo? —volvi6 a preguntar.

Dijo otra cosa, sé que dijo otra cosa pero no recuerdo qué. Senti que una ola
sacudio nuestro barco y apreté la llave para no perderla.

—Suelta el cuchillo —volvi a escucharlo.

El timbre de su voz es el mismo, el de mi primo y no el de mi tia. Es él, me dije,
tranquilo, nadie te quiere engafnar. Me acerqué, vi que sostenia nuestro poster de
Marilin roto en tres cachos...

¢Quién te rompio, corazén?... Ya no era una mujer. Levanté la llave para
repararle el cuerpo pero mi primo subié unos escalones y me pidio que dejara el
cuchillo en la mesa. Vi con claridad la falda oscura y el cabello levantarse de sus
hombros, qué extrafia es mi tia, pensé. Volvio a decir algo del cuchillo. Su voz es
grave... no es mi tia, tiene que ser mi primo. El agua sacudio nuestro barco. Mi primo
resbalo. Yo me detuve en la escalera, vi a Marilin recogiendo sus brazos, me acerqué
a repararla. Levanté la llave, la empujé, el poster de Marilin cay6 al piso. Tengo la
herramienta perfecta. Busqué la tuberia rota en su pecho, estaba muy mareado por el
vaivén del barco, asi que no atiné al primer movimiento, tuve que buscar la fuga en
mas tuberias. Abri los canales de su vientre y de su espalada. El agua salio sucia. Una
fuga tras otra. Revisé sus cafierias y todas eran un ttnel oscuro y apretado. Mientras
mas quise repararle el cuerpo mas se humedecian mis manos. Su voz pequefia y la
respiracion entrecortada. Retrocedi hasta la mesa con la llave en la mano. Me senti
impotente, languido. No pude detener el desagiie, mis manos temblaban. Aventé la
llave al piso, me sacudi el agua de los dedos, tenté su corazon. ¢Y la llave? Vi el piso.
Las arafias cargan el cuchillo abajo de la mesa. {Mi cuchillo! Las pisé a todas y no
dejé ninguna viva. El cuchillo lo puse en el lavabo. Abri el s6tano, la puerta del
sotano. El agua sigue. Cerré la puerta detras de mi, bajé las escaleras, esquivé el
brazo de mi primo, ni siquiera pensé en llevarme el cuchillo en ese momento. Abri la
puerta de la casa y corri, corri sin saber a donde.

En la carretera pude esconderme. Vagar entre los traileres. Vi las placas y algunos
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de ellos venian de pueblos que ya no existen, que desaparecieron quemados. Algo ha
estado quemando ciudades y pronto va a llegar con nosotros. No sé qué es, pero en la
noche he visto columnas de humo a lo lejos. Una columna oscura y ondulada que va
y viene, se prende de los arboles y forma la sombra de una mano. La mano baja a la
tierra, camina despacio, se oculta abajo de las piedras y vuelve a crecer. Anda cerca,
en este momento anda cerca. Siento sus dedos abriéndose y cerrandose. Camino al
fondo de los traileres, giro a la derecha, a la izquierda, alguien me puede ver. Rozo
con una llanta y pego un grito. Veo un camale6n entre los tornillos. Me rio y sigo
avanzando. Los traileres echados a mi alrededor como gente gorda y aplastada. Los
vidrios de una cabina. Piso un pantalon lleno de polvo, giro, y lo levanto del suelo.
Lo sacudo. Un diente cae de su bolsa. Este pantalon fue de uno de los conductores.
Lo deduzco por el logo de la empresa tejido en una de las bolsas. Lo dejo en el piso y
sigo caminando. Hay una gorra colgada en un retrovisor. Es verde, grande. Tomo la
gorra y la observo por dentro. Aun tiene cabello. Los mechones son del color del
trigo y su textura blanda como un tallo. ;Y si le prendo fuego? Busco un encendedor
pero no encuentro nada. Mi pantalon esta vacio. Tal vez encuentre cerillos en la bolsa
de mi camisa. Nada. Me sacudo las manos. Cuelgo la gorra en el retrovisor, camino y
sin darme cuenta tropiezo con una piedra, caigo al piso. El polvo se levanta a mi
alrededor. Me sacudo la frente y ahi, encima de la cabina, los veo acomodandose las
pieles de animal en sus hombros. Estan hambrientos. Cuando un salvaje husmea con
la lengua de fuera y se toca el estobmago tres veces, esta hambriento. Uno de ellos
salta y cae justo en medio de mis piernas. Deja una huella pequefiita. Me rodea muy
despacio y respira profundo sin abrir la boca. Toco el extremo de su piel, la levanto.
Los demas, encima del trailer, aullan con los hocicos alzados. Unos patalean encima
del metal y otros estiran sus pieles hasta el piso. Intento hablarles. Apenas abro la
boca, saltan del trailer y toman mis piernas, mis brazos, mi cabeza y mi torso. Me
cargan sobre sus hombros y me llevan hasta el ultimo trailer donde hay una luz, una
luz pequefia. La misma luz que vimos desde el mirador la noche en que intentamos
romper el faquir. Esa noche, cuando escapé, ;adonde pude ir? Conforme nos
acercamos la luz crece. Ilumina las llantas, las cajas, los pequefios cerros que hay
alrededor. Hay reflejos en el desierto que no sé de donde vienen pero este es de una
fiesta. Aullan. Yo vuelo en sus manos. Cruzamos el dltimo trailer.

—iPor los cuatro jinetes del apocalipsis! jVean quién llegd! —gritd el cartero
abriendo los brazos—. ¢En qué infierno estabas? Ve todo lo que hemos hecho
mientras tu perdias el tiempo destetando a las borregas de la fiera.

El cartero me sefiald el paisaje. Increible. Los nifios me bajaron de sus hombros,
cerraron la boca y caminaron de puntitas en las cenizas de la fogata.

Atras de unos arbustos escuché un ruido pesado.

—Salgan, salgan —grito el cartero.

La sefiora Carolina y el faquir, de carne y hueso, salieron de entre lo oscuro con
un cuerpo en los brazos.
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—Listo, s6lo nos falta encontrar a dos traileros —dijo la sefiora Carolina.

Lo llevaron hacia un monticulo de cuerpos apilados.

Me quedé mudo. Los nifios olian prendas llenas de tierra y seguian el rastro. Uno
de ellos desenterr6 dos botas grandes y con agujetas de color negro. Aull6. En su
garganta escuché, mas que un sonido, lagrimas corriendo por todos lados. El resto de
la manada fue hacia las botas, le quitaron el polvo y un huesito en medio de la suela.
Las llevaron donde los muertos y midieron sus pies. Primero pusieron sentados, uno
por uno, sobre una piedra, a los que no traian zapatos, porque algunos conductores
murieron con las botas puestas. Probaron el calzado hasta encontrar al duefio.

—iEncontramos a otro! —grito la sefiora Carolina.

El cartero le ayudo a desenterrar el cuerpo. Era el de un policia. No puedo decir
qué edad tenia o al menos si era joven o viejo. Su cara estaba llena de sangre seca y
manchas de aceite. Algunos vidrios enterrados en la piel. Entre los tres, la sefiora
Caro, el faquir y el cartero, lo llevaron hacia los demas cadaveres, puestos en hilera
para probarles las botas. Lo acomodaron en lo ultimo de la fila y cayeron exhaustos.
El faquir se limpi6 la frente con la mano izquierda, la sefiora Caro se abanico con su
vestido agitandolo de arriba a abajo. Pude ver la cicatriz de su pierna. Blanca,
delgada, como una linea de cristal abajo de su vientre. La fogata en el centro y todos
alrededor de ella para iluminarnos los ojos en medio de la confusion. El faquir estaba
frente a mi. No lo podia creer. Su turbante se agitaba con el viento y observa con
atencion los movimientos de la fogata. Como se levantaban las llamas, cémo se
encogian, el humo. Luego la sefiora Caro interrumpio mi asombro. Me pregunto
como estaba su jardin y el Volkswagen. Me encogi de hombros. Ella sonrid, fue hacia
el faquir y se recosto sobre sus piernas. Este desenvain6 su espada, la acomodo6 en el
suelo y con uno de los pafios violeta que colgaban de su cintura le limpio las mejillas.
La sefiora Caro sonrid. Nunca la habia visto sonreir. La sefiora Carolina era la colonia
completa. Era nuestra calle y un mundo se deshizo cuando se fue. Yo dejé de
limpiarle el jardin y ya no me esmeraba en mantener algo sano. Los ferreteros se
callaron y mi primo lloré por ella la misma tarde que la policia la declar6 cémplice
del conductor y peg6 avisos de “se busca” en los postes de luz. Si mi primo la tuviera
enfrente, justo como la tengo yo, pensaria que todo su esfuerzo con la madera y las
cercas valio la pena. Era una sonrisa calida, tierna, la sonrisa de una mujer que se
siente protegida. El cartero fue a uno de los traileres y regresé con un sobre blanco.

—Diablillo asqueroso.

Extendio la mano, me entreg6 el sobre.

—Toma, lleg6 ayer.

Todos voltearon a verme. El cartero atraveso la fogata, se disolvio en el aire y
aparecio atras de mi hombro. Susurro: Esas letras estan escritas con algodon. Lee, te
queremos escuchar. Los nifios se acomodaron a mis pies, la sefiora Carolina dirigio
sus ojos a los mios y el faquir apenas entorné las cejas. Su turbante agitandose con el
viento. Abri el sobre.
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Hijo, ayer me casé. Hubo toda una fiesta en el barco. L.a banda de Ulises toco atras de
nosotros mientras contraiamos las nupcias con un cura que anda de paseo. El dice que
en el mar es mas facil encontrarse con Dios, que ahi nadie lo interrumpe porque sélo
hay peces y segtn él, podemos ver sus mensajes claramente. S6lo hay que hacerle
una pregunta en voz alta y si la ola llega suave y sin espuma es que la respuesta es si
y al contrario si la ola llega con un golpe violento y pesado. Nos dice que este método
es efectivo y no quedan dudas. En alguna ocasién, cuando fue de misionero a la
India, una noche llena de estrellas y de bichitos fosforescentes, agobiado por ciertas
dudas, fue hacia el mar y grit6 todo lo que le preocupaba. Cuenta que el mar no se
movio. El sigui6 gritando y gritando, exigiendo una respuesta. Maldijo, insultd, se
arranco la sotana, hasta que una ola enorme y llena de espuma le avent6 un cocodrilo.
Desde entonces anda en muletas porque la respuesta divina que tanto espero se llevo
la mitad de su pierna derecha. Después de besarnos, con las gaviotas acomodando las
velas del barco encima de nosotros, la banda toco el dltimo acorde y los tripulantes
nos montaron sobre dos vacas. Amarraron nuestras mufiecas con un liston rojo y nos
pasearon por toda la cubierta.

El mar en dos ocasiones nos habld. La primera fue cuando rodeamos el timoén
sobre las vacas. Cuatro peces globo, de los que no tienen espinas, cayeron sobre
nuestro pecho y se quedaron flotando hasta que se hizo de noche, porque nos casamos
de dia, en pleno sol, plena briza y plena espuma. La segunda ocasion fue en la
madrugada. Ulises y yo nos quedamos dormidos. Una ola tocO nuestra puerta.
Abrimos y frente a nosotros un caballito de mar floté en el aire. Nos pidi6 que lo
siguiéramos, fuimos a cubierta y enseguida del mastil que sostiene la vela principal
encontramos joyas, muchas joyas, todas de barcos hundidos. El capitan nos dijo que
nos daran buen precio en algunos mercados. Que €l también ha vendido y cambiado
joyas que le avent6 el mar.

Mi chivito... lo voy a extrafiar. Cuando me acordaba de ti me aferraba a su cuello
y veia sus ojos tan adentro que en dos ocasiones pude sacarte de sus pupilas. Cargarte
como cuando tenias dos afios y arrullarte junto con el barco. Vimos un desfile sobre
el agua. Te conté muchas historias, una tras otra. En la ultima me parecio que lloraste.
Era la de un nifio perdido en un cuarto profundo y largo. Ese dia me platicaste todo lo
que te has divertido. La noche en que corriste descalzo en una pista de madera, los
insectos que atrapaste, las frutas y los autos. Me acordé del ultimo verano en nuestra
casa.

Hijo, tengo joyas. Entre el Capitan y Ulises calcularon el valor de cada una y con
tres peinetas y una diadema podemos comprar un barco pequefio, tal vez sea un
jabeque. Son barcos delgados y rapidos, de forma afilada y con tres palos para cada
vela. Ulises sera el capitan. Iremos por ti, hijo. Cuando leas esta carta ya estaremos en
mitad del océano, con las manos en el timon y una bandera en el palo mas alto.
Haremos un puerto en el patio de tus tios, subiremos todo lo rescatable y zarparemos
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de un continente a otro. Tendremos animales nuevos. A los gatos les ensefiaremos a
volar, a los toros a andar bajo el agua y los peces a escribir, obviamente a escribir.
Porque en el mar todo se va rapido y hay que dejar memorias. No hay nada peor que
pasar por este mundo como una sombra. Seremos enormes, hijo. Espera a que nuestro
jabeque llegue y todo sera distinto. Ya vemos la tierra, Ulises toca otra melodia.
Espera, hijo. Vamos por ti.
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MIGUEL CORRAL (Chihuhua, México, 1988). Es egresado de la Licenciatura en
teatro por la Universidad Veracruzana. Se ha desempefiado como actor en los estados
de Chihuahua, Veracruz y en el Distrito Federal en diversas obras de teatro, entre las
que destaca, Mds pequenios que el Guggenheim. Participo en el ciclo de autores
emergentes del décimo Festival de la Joven Dramaturgia en 2012. En 2014 fue
beneficiado con el programa Coinversiones Culturales FONCA, por la obra de teatro
Chato Mekensie, cobranzas dificiles.

Con El jardin obtiene el premio Malaletra a primera novela.
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